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giriş

huzursuz modernite ya da 
modernitenin huzursuzluğu üzerine

Modernite artık her yerde. Yüzyıllara yayılan uzun serüveni bo-
yunca savaşlarla, sermayeyle, eğitimle, ticaretle, göçle, milliyetçi-
likle ve sömürgecilikle birlikte modernite yavaş yavaş dünyanın 
tamamına ulaştı.1 Çeyrek yüzyıldır şahidi olduğumuz iletişim 
devrimi aracılığıyla dünyanın en ücra yerlerine dek yayılan ka-
pitalizmin tümüyle küreselleşmesiyle birlikte modernite –hem 
bazı bakımlardan küreselleşme-yanlısı, hem bazı bakımlardan 
küreselleşme-karşıtı olan, fakat her halükârda– küresel bir top-
lum yarattı.2 Bugün en radikal küreselleşme-karşıtlığı veya mo-
dernite-karşıtlığı da küresel bir karaktere sahip ve küreselleşmeyi 
mümkün kılan modern iletişim nimetlerinden yararlanmakta. 

1. Dilip Parameshwar Gaonkar, “On Alternative Modernities”, Alternative Modernities 
(içinde), der. Dilip Parameshwar Gaonkar, Durham: Duke University Press, 2001, s. 1.
2. Arjun Appadurai, Modernity At Large: Cultural Dimensions in Globalization, New York: 
Public Worlds, 7. baskı, 2005.



10

H U Z U R S U Z  M O D E R N I T E

Modernitenin tek kaynağı Avrupa’nın öne çıkan güçleri de-
ğildi, fakat bu tecrübenin öncülüğünü onlar üstlendi. Bir diğer 
ifadeyle, modernitenin şekilsel, düşünsel, toplumsal tüm tasarım-
ları Kuzey ve Güney Amerika’ya koloniler kurup denizcilikteki 
üstünlüğüyle büyük bir atılım yaptığı için “Trans-Atlantik Avru-
pa” diyebileceğimiz bir politik-ekonomik ve kültürel bölgede; Batı 
ve Kuzeybatı Avrupa’da oluşup yaygınlaştı. Bu yönüyle, beş yüz 
yıllık bir olgu olarak modernite “Avrupa’nın küreselleşmesi”ni ya 
da “dünyanın Avrupalılaşması”nı anlatmaktadır. Bu uzun serüve-
nin mevcut görünümüne baktığımızda, Arif Dirlik’in tanımladığı 
şekliyle “küresel modernite”3 dünyada mutlak belirleyiciliktedir 
ve tüm alternatifleri karşısında, müesses neoliberal versiyonu he-
gemonik bir konumdadır.4 

Kültürel ve politik-ekonomik modernite kabaca son iki 
yüz elli yılda giderek daha çok yaygınlaşan –ama aynı zamanda 
çok da tartışılan– Aydınlanma, akılcılık, bilimcilik, sekülarizm, 
sanayileşme, şehirlileşme, toplumsal sözleşme, milliyetçilik (ve 
onu dengelemeye çalışan bir milletlerarasıcılık) ve milli kültürler 
etrafında şekillenmiş; zamanla genişleyen bünyesinde bu parçala-
rı birbiriyle birleştirmiştir. Modernite aynı zamanda endüstriyel 
pazar ekonomilerinin kurumsallaşması, devlet mekanizmaları-
nın bürokratikleşmesi, hukukun üstünlüğünün kabullenilmesi, 
okur-yazarlığın umumileşmesi gibi gelişmeleri iç içe geçirmiştir. 
Bunların yanı sıra, modernite, kitlesel iletişim araçlarıyla bilginin 
geniş bir zemine yayılması ve ‘kamusal iyi’nin peşinden gitmek 
adına tüm topluma eğitim, sağlık, ulaşım hizmetlerinin sunul-

3. Arif Dirlik, “Küresel Modernite mi? Küresel Kapitalizm Çağında Modernite”, Kriz, 
Kimlik ve Siyaset: Küreselleşme Yazıları (içinde), çev. Sami Oğuz, İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2. baskı, 2017, s. 89-114 ve Arif Dirlik, Global Modernity: Modernity in the Age of 
Global Capitalism, Londra: Routledge, 2007; özellikle ilk iki bölüm, s. 1-62.
4. Michael Hardt, Antonio Negri, İmparatorluk, çev. Abdullah Yılmaz, İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 8. baskı, 2015.
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ması gibi farklı kollardan hayatın akışını sarmalamış büyük bir 
projedir. Ancak modernliğe uzanan yollar, yani modernleşme sü-
reçleri tümüyle aşılmamıştır ve Jürgen Habermas’ın meşhur ma-
kalesinde belirttiği gibi, ideolojisinden estetiğine dek bir bütün 
olarak modernite henüz “tamamlanmamış bir proje”dir.5

Elbette bu anlatılan, kapitalizmle el ele büyüyüp dünya-
ya yayılan burjuva modernitesinin kendi anlatısıdır. Bu anlatıya 
karşı gelişen fikir ve söylemler de yine ilk olarak Trans-Atlantik 
Avrupa’dan çıkmıştır.6 Romantizmin öncü temsilcileri insanı zin-
cire vurulmuş, kendine ve doğasına yabancılaşmış bir köle olarak 
görüp yeni bir özgürleşme teorisi geliştirmiştir. Bu kültürel-ente-
lektüel isyan zaman zaman eleştiri olarak Batı-içi modernite tar-
tışmalarını zenginleştiren marjinal ama zararsız bir “öteki yüz” 
–modernitenin öteki yüzü– olarak görülmüştür. Hatta bu kar-
şı-anlatı, onu benimseyen ve kültürel moderniteye sığmayıp onun 
sınırlarının ötesine taşan kimi avant-garde sanat ve fikir öbekleri-
nin elinde yeni biçimlere bürünüp, zamanla, klasik moderniteyi 
yıkacak güce kavuşmuştur. Sadece estetik modernizm ve postmo-
dernizm değil, birer ideoloji olarak komünizm, anarşizm, faşizm 
ve nasyonal sosyalizm gibi hareketler de politik modernitenin 
huzursuzluklarından, onun burjuva karakterli toplumsal ada-
let, kardeşlik ve özgürlük anlayışının sorunlarından, ana-akım 
ekonomik modernitenin üretim-tüketim döngülerinin ürkütücü 
sosyal atmosferinden doğmuştur. 

5. Jürgen Habermas, “Modernlik – Tamamlanmamış Bir Proje”, çev. Gülengül Naliş, 
Dumrul Sabuncuoğlu, Deniz Erksan, Halk Sahnesi, 22 Haziran 1997 (online) http://www.
halksahnesi.org/1997/06/22/modernlik-tamamlanmamis-bir-proje-jurgen-habermas/ 
(erişim: 8 Ağustos 2022)
6. Bu konuda bkz. Daniel Bell, “The Cultural Contradictions of Capitalism”, The 
Journal of Aesthetic Education, Cilt. 6, No. 1-2, Ocak-Nisan 1972, s. 11-38. Buradaki tezlerin 
kitaplaşmış hali için, bkz. The Cultural Contradictions of Capitalism, New York: Basic 
Books, genişletilmiş baskı 1996, özellikle I. Bölüm olan “The Double Bind of Modernity.”
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Kısaca söylemek gerekirse, on dokuzuncu yüzyılın orta-
larından itibaren modernite eleştirilerinde hem bireyin hem de 
toplumun bilincine yönelik ikili bir odak gözlenmektedir. Biri 
toplumu daha dar fiziksel alanlarda eskisine göre çok daha yoğun 
ilişkiler ağı içine alıp bütünleştirirken, diğeri bireyi toplumdan 
ayrıştırarak kendilik hissini estetik yoluyla güçlendirmeye odak-
lanmış ve böylece yabancılaşma sürecine ayna tutmayı hedeflemiş 
gibidir. Bu yönüyle, modernitenin başkenti Paris’in kapitalist bur-
juva toplumunun ihtiyaçları doğrultusunda bulvarlarla, pasajlar-
la, görkemli kamu binalarıyla yeni baştan yapıldığı bir dönemde, 
şehrin orta yerinde bu dönüşüm sürecinde ölümcül bir iç sıkıntı-
sıyla başa çıkmaya çalışan bir şairin –Charles Baudelaire’in– etho-
sunun yükselmesi oldukça anlamlıdır.7 

Modernite deneyimi sırasında kişinin kendini arama-
sı, anlaması, anlatması, açıklaması, gerçekleştirmesi liberal ve 
anarşist uçlara dek savrulabilen bir Ben-felsefesiyle ziynetlen-
di; sadece Baudelaire ve ardından onun takipçileri değil, Max 
Stirner, Fyodor Dostoyevski ve Friedrich Nietzsche de kendi in-
sanlık durumlarından anlamlı cevaplar üretmeye çalıştı. Daha 
derindeki hisleri açığa vuracak, duygusal yoğunlaşmayı kışkır-
tacak her türlü deneyim sanatçılarca teşvik edildi ve dandy tip-
lerden flaneurlere on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısı boyunca 
bu içedönük odaklanmada hayalgücü destek, akıl ise engel ola-
rak görüldü. Yani toplumsal düzen için kutsanan akıl, kişinin 
kendisi olabilme çabasında (yüz yıl önceki Kant gibi filozofların 
pozisyonuna tümüyle ters bir biçimde) faydasız addediliyor-
du. Bunlara “yabancı”, “esrik”, “niteliksiz”, “kopuk”, “dâhi” ve 
“üst-insan” gibi başka kendine-dönük tipler de metropol yaşa-

7. Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor: Modernite Deneyimi, çev. Ümit 
Altuğ, Bülent Peker, İstanbul: İletişim Yayınları, 19. baskı, 2017, III. Bölüm, s. 181-221; 
Walter Benjamin, Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: YKY, 11. baskı, 2014, s. 87-201. 
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mında eşlik etmekteydi ve hemen hepsi Wilhelm Wundt, Wil-
liam James ve daha sonra da Sigmund Freud’u tarih sahnesine 
davet ediyordu. Sanatçılar ve düşünürler yüksek emperyal çağ-
dan itibaren topluma değil, kendilerine bakarak, kendi ben-dı-
şı dünyalarında gördüklerini anlatmaya başladı ve Vincent van 
Gogh’tan Pablo Picasso’ya, görünür dünya sanatçıların elinde 
deforme oldu. Yaratıcı bir özyıkım yaşayan mutsuz bilincin tem-
silcisi olan sanatçılarla, yaratıcı bir yıkım arzulayan maddi dün-
yanın yasa koyucuları olan milliyetçi ya da devrimci politikacılar 
bir noktada yollarının kesiştiğini bile gördü. 

Ne var ki, şehir yaşamında yoğunlaşan bir aradalıklar, za-
manla, insanları bireysellik bakımından geleneksel dönemlerde-
ki kadar güçsüz kılmaya başladı, üstelik artık sığınılacak bir kır-
sal cemaat de kalmamıştı. Komün çiftliklerinden spiritualizme, 
Asya mistisizmlerinden new age kült ve tarikatlara dek Batıda 
ortaya çıkan yönelimler, makineler ve beton binalar arasında 
gezinen (yaşamları da makineleşmiş ve betonlaşmış) insanların 
arayışının bir ifadesiydi. Özünü bulma ve anlam arayışı, şehir 
hayatındaki yaygın pasif nihilizmin boyunduruğundan kurtu-
lup özgürleşme isteğini göstermekteydi. Bu dönüp dolaşıp aynı 
yere gelme hikâyesi, “ilerleme” söylemini aşındıracak ölçüye 
vardığında, radikalizm sanat ve fikir dünyasıyla sınırlı kalmayıp 
sosyal-politik moderniteyi yıkıp yeniden yaratmayı hedefledi. 
Toplumsal modernite, politik-ekonomik modernite, kültürel ve 
estetik modernite Batı toplumlarında gergin bir seyir izlerken 
modernitenin aydınlık yüzü rasyonelleşmiş, Aydınlanmış, sana-
yileşmiş, şehirlileşmiş, eğitim ve okur-yazarlık konusunda temel 
ihtiyaçlarını halletmiş, ilerlemenin nimetlerinin tadını çıkaran 
bir yapıyı işaret etmiştir. Aynı modernitenin karanlık yüzü ise 
onun huzursuzluğunu, anksiyetesini, çelişkilerini, tehlikelerini, 
süreksizliğini, müphemliğini ve tekinsizliğini işlemiştir. Ben bu 
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kitapta, modernitenin işte bu yönüne –karanlık ve huzursuz ta-
rafına– bakmaya çalıştım.

***

Bu kitabı oluşturan yazıları tek tek tanıtıp birbirleriyle bağlarını 
anlatarak okurları metnin geri kalanından daha fazla alıkoymak 
istemem. Ancak bütüncül bir bakışla bir çift söz söylemem bek-
leniyorsa, hiç değilse şunu belirtebilirim: Burada bir araya gelen 
yazılar esas itibariyle doğuşundan çöküşüne dek “klasik moder-
nite”ye odaklanıyor; yani 1780’lerden 1960’lara... Bilindiği üzere, 
modernitenin erken dönemlerinin (1450’lerden 1780’lere) mirası 
Devrimler Çağını –hem politik devrimler, hem Sanayi Devrimi 
hem de bilinç devrimi– ortaya çıkarmıştır. 1756-1763 arasında-
ki Yedi Yıl Savaşlarının yıpratıcılığının ve halklara fatura edilen 
maliyetinin yarattığı sorunlarla 1770’lerde uç veren bu yeni aşa-
ma, Amerikan ve Fransız Devrimi gibi cumhuriyetçi devrimlerin 
kanlı mücadeleleriyle başlamıştır. 1815 sonrasında, halkların başka 
devrimci mücadeleleri söz konusuysa da, Avrupa-içi devletlera-
rası ilişkilerde görece uzun bir uyum ve barış süreci yaşanmıştır. 
Avrupalı büyük güçlerin Avrupa-dışı dünyanın paylaşımı için 
giriştiği emperyal mücadelenin 1914-1918’de ve 1936/1939-1945’te 
getirdiği iki korkunç yıkım modern Avrupa’yı tam manasıyla 
enkaz alanına çevirmiştir. 1945 sonrasında, ama bilhassa Britan-
ya İmparatorluğunun resmen çözüldüğü, sömürge imparator-
luklarından bağımsızlaşan yeni ülkelerin işbirliğinden Üçüncü 
Dünyanın ortaya çıktığı, Soğuk Savaştan Vietnam’a pek çok ko-
nuda protestolarla dolu, huzursuz ama bir o kadar da neşeli 60’lı 
yıllarla beraber kesin olarak reddedilen “klasik modernite”, yeri-
ni postmoderniteye ya da modern-sonrası duruma bırakmıştır. 
Bu durum, pek çok uzman gibi, benim nazarımda da moderni-
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te deneyiminin tükendiği, son bulduğu ya da yıkıldığı anlamına 
gelmemekte; onun özeleştirisi ve kazanımları sonrasında iplerin 
gevşetildiği, modernlerin eksik modernlerle, çarpık modernlerle, 
modern-öncesilerle, modern-karşıtlarıyla ve hiper-modernlerle 
girdiği yoğun etkileşim dolayısıyla modernitenin melezleştiril-
mesi anlamına gelmektedir. Hiç şüphesiz, postmodernite dene-
yimi postkolonyalite, Yeni Sol ve neoliberalizmle birlikte doğup 
büyümüştür. Bu dörtlünün ortaya çıkardığı yeni soru ve sorun-
lar günümüzün ekonomik, politik ve kültürel düşünce dünyası-
nı şekillendirmiştir. Postkolonyal ya da sömürge-sonrası durum, 
sömürgecilik ve emperyalizm üzerine kurulu klasik Avrupa mo-
dernitesinin bir bakıma son bulduğu yıkımı veya tükenişi değil, 
tıpkı postmodernite gibi, onun özeleştirisi ve iplerin gevşetilme-
si demektir. Ancak gevşeyen eski iplerin birtakım mahir ellerde 
yeni bir bağ kurması söz konusudur. Postkolonyal entelektüelle-
rin çok büyük bir coşkuyla sahiplendiği alternatif moderniteler, 
çoklu-moderniteler, Batı-dışı modernite(ler), İslami modernite, 
Siyahi modernite, Konfüçyen modernite gibi bir dizi kültürel ve 
toplumsal yöne vurgu yapan kavram dolayısıyla ekonomi-politik 
ilişki asimetrileri, kimlik(ler) lehine görmezden gelinmiştir.8 Bu 
arada Yeni Sol cinsellik, özgürlük, kimlikçilik gibi konulara açılıp 
psikolojizm yapmakla yetinmemiş; zaman içinde neoliberalizmle 
de, Aydınlanma-karşıtı yeni dinselleşme temsilcileriyle de, hatta 
Nazizmle ilişkisi bilinen Martin Heidegger ve Carl Schmitt gibi 
muhafazakâr modernite eleştirmenleriyle de diyaloga girmiştir.9 

8. Edward Said’in Müslüman entelektüeller üzerindeki mirasının eleştirel bir 
değerlendirmesi için, bkz. Hasan Aksakal, “Edward Said’in Mücahitliği Üzerine Bir Çift 
Söz”, EK Dergi: Eleştirel Kültür, 13 Mayıs 2021, https://www.ekdergi.com/edward-saidin-
mucahitligi-uzerine-bir-cift-soz/ (erişim: 13 Eylül 2022).
9. Richard Wolin, Heidegger’s Children adlı eserinde (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2001) Fredric Jameson’ın “apolitik bir liberalizmdense ahlaki ve estetik vaatleri 
dolayısıyla Nazizme yönelmiş olan” Heidegger’i anladığını ifade etmesine atıf yaparak 
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Bu bitmek bilmez diyalog süreçleri ortaya korkunç bir teori enf-
lasyonu çıkarsa da, henüz yeni bir dünya kurma imkânı çıkarama-
mıştır. Kültürel alana sıkışan ve sömürü ilişkilerini kültürel-dinsel 
kimlikle yetinecek kadar ürkekçe dile getiren ve neoliberalizmle 
hemen hiçbir sorunu olmayan son elli yıllık birikim, modernite-
ye saldırıyla modernite savunuları arasında yeni bir cephe açmış-
tır. Michel Foucault ve Edward Said gibi isimlerin giderek daha 
çok teveccüh görmesiyle postkolonyal zihinlerde her şey disiplin, 
dominasyon ve efendilik iddiası ile buna karşı geliştirilen özgür-
leşme ve kabul görme beklentisi anlatıları üzerine yoğunlaşmış-
tır (halbuki merkezine ekonomiyi alan klasik modernitede işler 
bu denklemden çok daha karmaşıktır). Bu denklemi benimseyen 
postmodern akademisyenler –örneğin Zygmunt Bauman– liberal 
burjuva karakterli kapitalist modernitenin kimi anti-tezlerinden 
beslenen bir hareket olan Nazilerin işlediği soykırım dâhil pek çok 
şeyi doğrudan doğruya modernitenin suçu olarak yorumlamış ve 
araçsal aklın sıradan bürokratları nasıl birer câniye dönüştürdü-
ğünü anlatmıştır. Foucault’nun moderniteyi disiplin toplumu-
nun düzeni olarak nitelemesi de 1960’lardan 2000’lere olağanüstü 
bir entelektüel fırtına estirmiştir. Bu tavra karşı, 1990’lı ve 2000’li 
yıllarda Ulrich Beck’ten Jeffrey Alexander’a dek çeşitli düşünür-
ler “karşı-modernite” [counter-modernity] kavramına müracaat 
ettiyse de, kavram pek rağbet görmemiştir. Aslında karşı-moder-
nite, kesinlikle anti-modernist yaklaşımlarla karıştırılmaması 
gereken ve benim ilk kez Michael Löwy’nin 1989’da Walter Ben-
jamin’in Tarih Meleği alegorisi üzerine yazdığı bir makalesinde 
denk geldiğim,10 zengin çağrışımlar yüklü bir anahtar kavramdır 

Sol Heideggercilikten söz eder ve öncelikli olarak Hannah Arendt, Karl Löwith, Herbert 
Marcuse gibi isimleri ele alır. Elbette bu alan Foucault’dan Vattimo’ya pek çok önemli 
isimle doludur. 
10. Michael Löwy, “Religion, Utopia and Counter-Modernity: The Allegory of the Angel 
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ve benim için, modernitenin heretik, öteki veya karanlıkta kalan 
yüzüne atıf yapmaktadır. Elbette bu tanım bir başına yeterli değil-
dir ve çok daha kapsamlı bir açıklama beklentisi yaratmaktadır, 
fakat benim değinmek istediğim konu itibariyle bunu bir başka 
zamana bırakıyorum. 

İlerleyen sayfalarda yer alan yazılar bu tartışmaları hatırda 
tutarak veya onların üzerinde yükselerek Trans-Atlantik Avru-
pa’nın on dokuzuncu ve yirminci yüzyıldaki entelektüel yaşa-
mıyla beraber kültürel, politik ve toplumsal tarihine bakışlar 
sunmayı amaçlıyor. Tamamı 2019-2022 yıllarında –hayatımın her 
bakımdan en zor döneminde– yayınlanan bu metinler hep aynı 
meselenin etrafında dolaşmakta ve Türkiye’nin güncel düşünce 
dünyasına hâkim olan kirli, sığ sulardan ve onun kuşattığı kara 
yıkıntılardan uzaklaşma çabasını ifade etmekte.

Lessing’in Yedi Yıl Savaşlarının gölgesinde (1759) kaleme 
aldığı fablda bir serçeye dedirttiği gibi, “Gelin terk edelim bu lü-
zumsuz taş yığınını!”11

of History in Walter Benjamin”, Social Compass, Cilt: 36, Sayı: 1, 1989, s. 95-104.
11. “Serçelere sayısız yuva veren eski bir kilise onarımdan geçirilmişti. Kilise artık yepyeni 
bir parıltıyla yükselirken serçeler de gelmiş, eski yurtlarını arıyorlardı. Fakat yuvaların 
hepsi taş duvarlarla örülmüştü. ‘Bu koca bina,’ diye bağrıştı serçeler, ‘neye yarıyor ki 
şimdi? Gelin terk edelim bu lüzumsuz taş yığınını!’”, Gotthold Ephraim Lessing, Düzyazı 
Fabllar, çev. Zehra Aksu Yılmazer, İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2019, XVII.


