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önsöz

İnsanlığın görkemli mirasının devlerin omuzlarında yükseldiğini 
ve okuma deneyiminin bizi olgunlaştıran bir yolculuk olduğunu 
hepimiz biliyoruz. Ancak hayatı daha anlamlı kılacak şekilde ya-
şamak adına sadece devlere bakmamak, herkesin bildiğini veya 
biliyor gözüktüğünü bilmekle yetinmemek, kolayca edinip, hızlı-
ca kullanıp atma telaşının bizi esir almaması gerektiğini layıkıyla 
ifade edemiyoruz. Oysa “aslında eksik olan buradalık”mış... 

***

İçinde bulunduğumuz çağ, dünya tarihinin gelişim ve değişim sey-
rine bakıldığında hız bakımından açık ara en tempolu, en telaşlı 
olanı. Bu baş döndürücü hız ve her şeye yetişme beklentisinin yarat-
tığı yorgunluk dolayısıyla, olayları kavrama ve anlamlandırma hızı-
mızın çağın telaş ve temposuyla aynı derecede arttığını söyleyemi-
yoruz. Sürekli, yeni, doğruluğu muğlak bir bilgi bombardımanına 
yetişmek mümkün olmadığı gibi, her şeye yetişememenin getirdiği 
“güncel olamama” kaygısı, sosyal ilişkilerimizden insanın kendisiy-



8

B U R A D A  V E  Ş I M D I

le kurduğu ilişkiye kadar hemen hemen her alana yansımakta… Hal 
böyleyken, yani sürekli bir yetişme telaşı içindeyken neyi takip edi-
yorsak edelim, neyi yapıyorsak yapalım, hatta neyi dinliyorsak din-
leyelim, “hap” gibi olsun istiyoruz. Ancak The Matrixvâri anlam-
lar yüklenen bu hapların seçimi –seçilen ister kırmızı olsun isterse 
mavi– orta vadede Bir Rüya İçin Ağıt gibi bir etki yaratıyor.  

Esasen kültüre, sanata ve insanların yaşam kalitesine dair 
daha esaslı bir sorun söz konusu. Gerçekten, her şey “hap” haline 
getirilebilir mi? “Haplaştırılan” bilgi/girdi, bağlamına nasıl veya 
ne kadar sadık kalabilir? Farklı girdileri birbirine bağlayarak 
yeni nöral ağlar kuran ve bu yolla yargıya varan zihin “hap”ları 
birbirine doğru bağlayabilmekte mi? İşte, Eksik Olan’da altı yılı 
aşkın bir süredir, 260 programdır devam eden yolculuğumuzda 
tam da bu sorunsalın bağrından çıkıyoruz. Bir olayı incelerken 
farklı disiplinlerden görüş ve bilgilerle karşılaştırmalar yaparak, 
kaynakları kontrol ederek ilerlemek hiçbir bakımdan çağımızın 
“haplaştırma” süreçlerine uymadığı halde, hatta ona apaçık mu-
halif bir öz-şüpheciliği bünyesinde barındırırken Eksik Olan’la, 
insanların bu sentetik bilgi edinme arayışına organik katkılar su-
nacak bir düşünme ve tartışma pratiği geliştirmeye çalıştık, ça-
lışıyoruz. Zira “hap bilgiler çağı”nda yaşıyor olsak da, biliyoruz 
ki sanat ve fikir eserleri, kütüphaneler ve müzeler, kimyasal bilgi 
üretilen birer ecza fabrikası değil. Dahası, bizatihi hayat hiçbir 
surette optimize edilmesi gereken bir proje değil, her adımın bir 
anlamı olmak zorunda değil, hedeflenenle varılanın ya da yol 
alırken rastlananın tadı uyuşmak zorunda değil. 

Aslına bakılırsa, bir şeyleri tanımlamadan onu “yaban” olarak 
deneyimlemenin, ona ad vermeden onu yapmanın, sürprizlere ve di-
ğer olasılıklara açık yaşamanın tadı “haplaştırma”yla hiçbir bağlam-
da uyuşmuyor. Sosyal medya için, görünerek ve tanınarak mürit ya 
da müşteriler kazanmak için, başkasına tâbi veya mürşit olmak için 



9
B U R A D A  V E  Ş I M D I

yaşayan insanların elbette çok çeşitli hapları olacaktır, ama o haplar 
asla yetmeyecektir ve daima tüketecek yeni haplar gerektirecek bir 
bağımlılık yaratmaktadır. Bu bitmek bilmez psiko-narkotik süreç 
sonsuz bir tüketim ihtiyacı doğururken, her şeyi ve herkesi tüketen 
insana istediği hiçbir şeyi de kalıcı olarak vermemektedir. Üstelik 
hiçbir bünye de bu kadar hapla sağlıklı kalamamaktadır. 

***

Bu baş döndürücü ve inorganik çağda, Eksik Olan’ın stüdyosu bi-
zim için adeta bir terapi odasına dönüştü. Hata yapmaktan kork-
madan, ortak bir düşünce deneyimi yaratmaktı amacımız. Gelen 
konukları, evimize dünyanın farklı yerlerinden farklı deneyim 
ve bilgiler getiren misafirler olarak gördük. Programımıza katı-
lan bilim insanları ve sanatçılarla uzun yıllar sürecek dostluklar 
kurduk. Konuksuz yaptığımız yayınlardaysa, Eksik Olan sürekli 
kendini tazeleyen ve “hap gibi” bilgiler sunmak yerine, en bilin-
dik metinlerden başlayarak, klasikleri ve yeni eserleri tekrar tekrar 
okumanın tadını çıkardı. Böylelikle bir metnin farklı dönemlerde-
ki okurları için ortak bir paylaşım zemini haline geldi.

Bu 260 programlık deneyimin zenginliği, keyfi ve vakarıyla, 
bu kitapta karşılaşacağınız tartışmalarda da klasik ve güncel ede-
bi, felsefi, sosyolojik metinleri ve fikirleri esas aldık; birbirinden 
çok farklı disiplinlerden beslenip sesli düşünerek, ortaya neyle 
karşılaşacağınızı çok da kestiremeyeceğiniz bir yolculuk koymak 
istedik. Hiç şüphesiz eksik olan şey çok. Tam da bu yüzden Eksik 
Olan’ı tüketerek değil, onu –tanımlama çabalarıyla vakit harca-
madan– birlikte bulmaya çalışalım istiyoruz. Görünmek yerine ol-
mak için, “burada” ve “şimdi.”

Y. Alp Kozanoğlu & Ömer Çeşit 





birinci bölüm

edebiyattan
seslenenler





Genç bir ruhu hiçbir şey yetişkin-
lerin ‘insan her şeye alışıyor, ni-

hayetinde biz de bu yollardan geçtik’ deme-
sinden daha fazla kızdıramazdı. Bu 
muydu teselli dedikleri? Onların 
da dünyaya yenilmiş olmaları mı?
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sessizliğin yanıtı

Ömer: Max Frisch’in (1911-91) Sessizliğin Yanıtı adlı kitabı yazarın he-
nüz çok genç bir yaştayken, yirmi beşindeyken yazdığı bir eser. La-
can okumaları da yaptığım bir dönemde karşılaştığım için bana çok 
farklı çağrışımlar armağan etti. Arzulamak nedir, hedef koymak ne-
dir, hayatta bir anlam var mıdır, aşk ne kadar belirleyicidir, aile kur-
mak bize ne gibi yükümlülükler getirir, çocuk yapmanın bu çağda-
ki anlamı nedir? Tüm bunlara dair farklı tartışmaları, kahramanlık 
mitini bu eser üzerinden değerlendirmek mümkün. Herkesin farklı 
değerlendirmelere açılan kapılar bulabileceği bu edebi eserde, biz 
sadece belirli noktaları tespit ettik ve bunlarla ilgili değerlendirme-
lerimizi paylaşalım istedik.

Alp: Eserde üç karakter var; bunlardan biri dağcı. Bu 
dağcı karakteri dağa tırmanmak üzerine düşünceleriyle kitaba 
farklı bir arka plan katıyor. Kitapta inanılmaz derecede başarılı 
doğa tasvirleri bulunuyor. Kitapta dağcı dışında, nişanlısı Bar-
bara da önemli bir yer tutuyor. Bir de dağcının flört ettiği Irene 
adlı bir kız var. Kitap daha ziyade bir durum hikâyesi gibi, içsel 
çözümlemeler üzerinde ilerliyor – ve esas karakter aslında Max 
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Frisch’in kendisi! Yani kitabın biyografik öğelerle dolu olduğu-
nu akılda tutmak gerek. Çünkü Frisch 25 yaşında, ikinci kitabını 
yazıyor ve yazarken de ETH Zürih Teknik Üniversitesine geçiş 
yapıyor. Aslında Alman Dili ve Edebiyatı okurken keksin bir dö-
nüşle mimarlığa yöneliyor ve burada müthiş bir boşluk yaşıyor. 
Bu boşluğu aslında dağa tırmanma eylemiyle bağdaştırıyor ve 
Sessizliğin Yanıtı’nı kendisi için yazdığı ortaya çıkıyor. Kitaptan 
bir alıntıyla başlayayım:

“Henüz 20 yaşındasın, halen her şeyi yapmak mümkün ve 
insan nasıl da gurur duyar her şeyin olmasından. Her şeyin 
sonuçsuz kalabileceği korkusu. Böyle basitçe sorunsuz kala-
bileceği… O gündür bugündür, başladığı her şeyde bir telaştır 
gidiyordu. Bir sabırsızlık, öylesine ateşli bir hırs; fakat böyle 
bir hırs nadiren verimlidir.”

ETH’ya yeni girmiş, yaş olarak herkesin çok ilerisinde, bu yüzden 
de kendini garip hissediyor. Beraber okuduğu insanlar ondan yaşça 
daha geride ama onunla aynı noktadalar. Bu Frisch’te bir başarısızlık 
hissi oluşturuyor ve genç olmanın baskısını hissediyor. “Sen gençsin, 
her şeyi yapabilirsin, önünde müthiş imkânlar var, bunlardan yarar-
lan!” baskısı. Bunu büyükler kendi dönemlerindeki yokluklardan 
söz ederek sürekli tekrar eder ve seni olanaklar deniziyle baş başa 
bırakırlar. Kitap, başarmak zorunda bırakılmanın üzerinde yarattı-
ğı çaresizliği okurlarına çok iyi veriyor. Yani başlangıç olarak gençlik 
çaresizliğini ve önüne böyle “Sonsuz imkân var ve başarırsan sen ba-
şarırsın, başarısızsan da senin yüzünden başka hiçbir şeyden değil” 
vurgusunun ne kadar baskı yarattığını çok iyi gösteriyor.

Ömer: Henüz çocuklukta “Büyüyünce ne olmak istiyor-
sun?” sorusuyla başlayan bir fantezi dünyamız var. Bu “Hayatın 
anlamı nedir?” gibi soruların sorulmasıyla gelişiyor. Bu idealler 
hayatımız boyunca değişerek bizi takip eder. Bunların hepsinin 



16

B U R A D A  V E  Ş I M D I

çıktığı nokta, bizi hayata tutunduran, Lacan’ın ‘Büyük Öteki’ kav-
ramı. Nedir Büyük Öteki? Bizim kendi belirlenimimizi sağladığı-
mız ilk evre – annenin bize baktığı evrede başlar her şey. Aynayla 
öznenin tanımlandığı evre... Annemizin bakışına göre kendimizi 
konumlandırıyoruz ve İlk Ötekiye göre kendimizi (annemizin gö-
zünden, arzusundan) tanımlıyoruz. Sonrasında, büyüdükçe bu 
Ötekiler çoğalır. Ve bir de büyük bir Öteki olur. Büyük Öteki bizim 
bu yarattığımız ana anlamın, ana iskeletin, ilk çocuklukta sorulan 
pilot olma hayali, mutlu bir aile kurma beklentisi... Toplumla ka-
rışan süperego da bunu inşa eden şeylerden biri. Öyle bir Büyük 
Öteki yaratırız ki o bizi hayatımız boyunca çeken şeydir, hatta ha-
kikatimizdir. Hakikate ulaşmak için çaba sarf ederiz. Ne var ki, 
bu kitapta o hakikatin ne kadar boş olduğunu anlayan bir insanın 
dramı var. Ama elinde başka bir şey yok. Arzulamaktan başka bir 
çaresi yok. Çünkü Büyük Ötekinin aslında safsata olduğunu, her 
şeyin anlamsız olduğunu fark etse de yaşamak için arzulamaya 
devam etmek zorundadır. Buradaki çelişkiyi karakter sonuna ka-
dar yaşıyor ve çok tehlikeli bir parkurda dağa tırmanmanın sem-
bolik boyutunu da düşündüğümüzde, hikâye daha derinlikli bir 
anlam kazanıyor… Nazi döneminde hem Avusturyalıların hem de 
Almanyalıların o zirveye dönük biçtiği farklı değerlerin gölgesin-
de bu kişisel mücadeleyi de düşününce, dağcının ölümle yaşam 
arasında bir şeyi tercih ettiğini de görmeye başlıyoruz. Oradaki 
arzu, Büyük Öteki anlamsız bile olsa, yolculuğun kendisinin in-
sanı hayata dönük sorgulamalara götürmesi dolayısıyla değerini 
görüyoruz.

Alp: Kitabın ana vurgusu, dağcının “Ben yaşayan bir ölü 
olmayacağım” inadı ve bunun için tırmanmaya çalışmasında ken-
dini gösteriyor. Kitaptaki Nordwand Dağı aslında Nazilerin pro-
paganda için kullandıkları bir dağ. 1935-36’lara dek o dağa kimse 
tırmanamamıştı. Ona tırmanan ilk ırkın temsilcileri olmak pro-
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paganda için kullanılabilecek bir şeydi. Türlü denemeler oldu. 
Almanlar, Avusturyalılar… Hepsi teker teker deneyip başarısızlı-
ğa uğradı. Sonra dörtlü, beşli kafileler halinde denediler; yine öl-
düler. Ama 1938’de en son Alman bir grup dağa çıkmayı başardı 
ve Hitler buradan bir kahramanlık hikâyesi yarattı. Naziler bunu 
kahramanlık miti etrafında kullanarak toplumu savaşa hazırladı.

Ömer: Biz bu konuyu Bir Alman’ın Hikâyesi kitabı vesilesiy-
le tartışmıştık. Spor müsabakaları Nazi Almanya’sının kullandığı 
şeylerden biri: gençlik, güç, üstün ırk… Bir anda Olimpiyatlar-
da altın madalya kazanmak çok anlamlı hale gelmişti. Almanlar 
daha önceki amatör sportif yetersizlikleri bir yana bırakıp çok er-
ken yaştan itibaren çocukları spora yöneltiyor; hatta Nazi dernek-
lerine gidip spor yapan birçok insan var.

Alp: Burada kahraman kültü ortaya çıkıyor. Bir toplum ne-
den kahramanlara ihtiyaç duyar? Kahramana ihtiyaç duymak bir 
toplumun eksikliği midir? Bunu çok iyi vurguluyor Max Frisch. 
Çünkü kendisi de o dağa tırmanma inadını kitapta eleştiriyor. Ve 

Nordwand Dağı, Eiger
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dağcının dağa tırmandığında zirveye ulaşmayı başarıp başarama-
dığını biz okurlar asla öğrenemiyoruz. Dağa tırmanıp geri döner, 
ama zirveye tırmanıp tırmanmadığı cevapsız kalır. Bu belirsizli-
ğin arasında bir yerde “tepeye çıktığında” demekle yetinir ki, han-
gi tepe, dağın tepesi mi, gelmeden önceki bir tepe mi, bilinmez. 
Müthiş bir sessizlik olduğunu –kitabın ismini veren o andır– ve 
orada kimsenin bu anı görmediğini ustalıkla anlatır. Aslında 
amaç da öyle bir şey değil midir?

Bir şeyi amaçladığında ve başardığında o başarıyı anlamlı 
kılan şey başkalarının onu görmesi midir? Yoksa senin kendi için-
de onu başardığını bilmen midir? Amaçladığın şeyi başardığında 
bunu illa paylaşman mı gerekir? Paylaşmasan da onu başarmışsan 
bunun sana iyi hissettirmesi gerekmez mi? Yazar bu bahsi çok iyi 
ortaya koyuyor. Dağdaki o mutlak sessizlikte hiçbir seyirci, din-
leyici, gözleyici bulunmaz. Yani tek seyirci kendisidir ve bununla 
tatmin olabiliyorsa o kişi zaten özgürdür. Çünkü Frisch’in yakla-
şımına göre, başka birinin o başarıyı görmesine ihtiyaç duyuyor-
san aslında o amacı kendin için değil, onlar (başkaları) için hedef 
koyup gerçekleştirmeye çalışıyorsun demektir. Bu da onları senin 
üstünde bir noktaya koyar, bir merci gibi onlara tâbi olursun.

Tekrar kahramanlık bahsine dönmek isterim. Toplumun 
mekanizmaları düzgün işliyorsa, adaletli bir sistem kurulmuşsa, 
etrafta bir kahramana pek ihtiyaç yoktur. Çünkü kahraman zor 
zamanlarda ortaya çıkan, işler kötüye giderken adeta tılsımlı bir 
değnekle bir şey yapacak kişi gibi tanımlanır. Şu da var: Kahrama-
na ne kadar objektif baktığımız da bir soru işareti. Çünkü kahra-
manı görmek istediğimiz gibi görürüz. Fakat öyle görürken kahra-
man o mudur, değil midir, hiç kimse dikkat etmez – kahraman bir 
yanılgıdır bu noktada. Objektif bir gözleme tâbi değildir. Müthiş 
bir saklama noktasıdır hatta... Ne yapsa doğru anlaşılır, ne yapsa 
olumlu algılanır ve yaptığı ya da yapamadığı hiçbir şey görülmez. 
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Aslında onların da çektiği yalnızlığı kimse bilmez. Bunu da yazar 
müthiş bir bakışla eleştiriyor gerçekten.

Ömer: Gündüz Vassaf’ın Cehennemin Dibi kitabı vesilesiy-
le tartıştığımız konulardan biriydi bu, kahramanlık miti. Vassaf, 
toplumların bunu yaratma zorunluluğu aslında birçok şeyi başa-
ramadıklarını gösterir ve zayıf toplumlar “hep kahraman bekler” 
der. Demek ki bir şeyler düzgün işlemiyordur o toplumda. Bu 
yüzden de o kötü şartlarda tüm iyi insani, hatta tanrısal özellikleri 
yüklediğimiz insanların açıkları, kusurları olmasına rağmen onla-
ra böyle bir anlam yüklemek bir dogma yaratmaktır.

Belirsizlik bizi korkutur. Kitapta da sessizliğin yanıtı, belir-
sizliğin yanıtıdır. Hiçbir şey yoktur orada. Ama insan hiçbir şey 
olmamasını kabullenebilirse, bununla barışabilirse yaşayan bir 
ölü olarak geri dönebilir ve küçük şeylerden keyif alabilir. Roman 
karakterinin aslında bir kahramanlık mitine inancı var. Niye dağa 
tırmanmak istiyor? Bir evliliği var, monoton bir evlilik. Karısını 
ansızın bırakıp bu dağ yolculuğuna çıkmayı tercih ediyor. Neden? 
Çünkü hayatta o mevcut şartlarda hissettiğinden daha iyi hisse-
deceği bir şeyler olduğuna inanıyor. Bir Büyük Öteki olduğuna, 
büyük bir anlam olduğuna inanıyor. İçten içe, çelişkili bir şekil-
de, aslında hiçbir anlam olmadığını da düşünüyor tabii. Zirveye 
çıktığında karşılaştığı o sessizlik ona hiçbir şeyin çok da anlamlı 
olmadığını ve geri döndüğünde artık yüce kahramanlık söylem-
leriyle yaşamayacağını, bunun yerine belki ölü gibi, belki daha 
hissizleşmiş, belki daha huzurlu, ama artık pek de arzulu olma-
yan bir şekilde dönüyor. Aslında bu ikisi arasında savrulup duru-
ruz. Ya bir şeyi çok arzularız, ona dair çok tutkumuz vardır ya da 
arzusuz, tutkusuz, monoton, hislerimiz törpülenmiş bir şekilde 
yaşarız. Hislerimizin törpülenmesi bir terapinin sonucudur. Tut-
ku ve arzunun bizi bir yere götürmediğini görürüz. Bunları çok 
büyütmek de bizi mutsuzluğa götürür. Ama yaşamın kendisi her 
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ikisine de ihtiyaç yaratır… Kitap, başkarakter için yaşayan bir ölü 
olmaya doğru ilerliyor. Dağ yolculuğu bitip döndüğünde hissiz, 
arzuları ölmüş, artık yaşamın içinde değil de küçük şeylerin kıy-
metini bileceği yeni bir anlam edinmeye doğru evriliyor. Az şeyle 
yetinmenin kıymeti gibi bir sonuca çıkıyor.

Alp: Kitaptan olabildiğince çok alıntı yapmak istiyorum, 
çünkü kitabın içeriği, hikâyeden ziyade, oradaki çözümlemeler. 
Şöyle bir şey söylüyor:

“Bazen hayatın büyük kelimelere dökülemeyecek kadar bü-
yük, şimdiye dek tecrübe ettiği her şeyden daha büyük bir şey 
olması gerektiğini düşündüğünü söylüyordu. Belki de insanı 
ayakta tutmaya devam eden yegâne şey bu umuttur. Hayatı 
belki de henüz bilmediğine, bildiğinin sadece adı olduğuna 
dair bir umut.”

Hepimizin yaptığı bir şeye bağlamak isterim. Hayata, sanki o bir 
canlıymış, inisiyatif kullanabilirmiş, bir gücü varmış, aktifmiş 
gibi özellikler atfediyor; hayattan bir şeyler bekliyor, hayatı bize 
karşı, mutluluğumuza karşı hareket ediyormuşçasına suçluyoruz. 
Bu bizi çok pasif kılan bir tutum… Dizginleri eline almak, aktif 
olmak, çabalamak, mücadele etmek gerekirken sanki “Hayat bana 
bu kadarını verdi, ben de bu kadarına razı oldum” veya “Hayat 
bana bunu yaptı, görüyorsun” demek bizi mutsuzluğa itiyor.

Vaktiyle bir arkadaşım, “Sence hayatın anlamı yok mu?” 
diye sormuştu. Cevabımı çok depresif bulmuştu ama depresif ol-
maksızın şöyle demiştim: “Bence hayatın bir anlamı yok. Ve bu, 
hayatı müthiş özgür kılan bir şey.” Yani hayat beyaz, boş bir sayfa 
gibi; eğer istiyorsan o sayfaya yazı, istiyorsan şiir yaz, istiyorsan 
o kâğıdı uçak yapıp fırlat, istiyorsan yırt… Bunlar senin ellerin-
de. Sen bir anlam yüklemedikçe, verilmiş bir anlam aramak boşa. 
Sana ve hayata dışarıdan verilecek bir anlamı beklemek ya da ara-


