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OGAN GUNER

1969 dogumlu. ‘90 baglarindan beri Sombahar, Calinti, Ludingirra, Roll,
Express, Bilim ve Gelecek gibi dergilerde miizik ve kiiltiir yazilar1 yazdi,

ceviriler yapt1. Ik romani Herciimer¢ 2018’de yayilandi.
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Sehirler kendi baslarina birer o’dir, énlerine veya artlarina gelecek
1lere, onlarin hikayesini anlatacak sakinlere muhtactir. Degil mi
ki ti¢ bes insan bir vadide, tercihen nehir bas: veya deniz kiyisin-
da, hi¢ erimeyen buz veya hig¢ serinlemeyen topraklar tizerinde
her nasilsa durmaya karar vermisler, elbette bir hikayesi olmalidir
bu durmanin. Niye durdular? Neden az ilerisi veya az gerisi degil
de burasi? Nesillerce yasayip 6lecekleri bu yere bir sebep gerekir.

Belki de bu ytizden hayali bir ses dizisinden ibarettir isim-
leri: Damask, Budin, Kartaca, Halep, Semerkand, Dadu, Buhara
ve digerleri. Her biri 6tekine benzemedigine yemin eder. Kimini
kurtlar emzirmis, kimini efsaneler mujdelemistir. Oysa sehirler
yeminlerine sadik degildir. Kutsal kitaplarda anilir isimleri. Ad-
larina yeminler edilir, sabahin ilk 1s1klarinda onlara tapinilir ama
onlar kendilerine dahi sadik olmak zorunda degildirler. Ebediyen
1'ini ararlar; thanet yavan bir ayrintidir.

Peki ya sehirlerin sakinlerine, 1'lere ne demeli? Sehirlerin
damarlarinda prokaryot ve ékaryot bulamaci dolasir. Bir bardaga
kapatilmig sinek kadar seyirlik bir sahnedir 1'ler. Evrimin ¢amu-
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runa bulanmis turler, st Gste yigilmis, envai cesit yaratik. Tabak-
lardaki bakteriler, iki nefes arasindaki viriisler, kendine saldiran
hiicreler, arizi genler... Her yaratik kendi katmaninda yasar ve ken-
di kanunlarini evrenin kanunu sanir. Katmanlarinin sinirlarinda
dolagirken nadiren birbirlerine degdiklerinde ise g6z kamastirict
kivilcimlar sagarlar. Hayallerinde bir benlige sahiptirler ve bilirler
ki hayaller gercegi biikebilir. Bir yere kadar. Nereye kadar oldugu-
nu gérmek isterler. Her hiicrenin hayali iki hiicre olmaktir.

Urba ise diger sehirlerden farkliydi. Yoksa degil miydi?

Ug nehrin binlerce kilometre asarak birlestikleri ve denize
dokuldukleri bu deltada hi¢ kimse durmamuigti. Miijdelenmemis,
kurtlar tarafindan emzirilmemis, hayal edilmemis, tasarlanmust.
Raporlara bakilacak olursa kiymnin birkag kilometre agigindaki t¢
adacigin doldurularak, 300 metrelik 50 yiik gemisinin yanagabi-
lecegi, giinde 70.000, yilda 25 milyon konteynirin indirilip ytik-
lenecegi bir rihtim inga edilebilirdi. Dogudaki ve batidaki okya-
nuslara ti¢ seyir giinti uzakliktaki bir dev rihtim diinyanin agzin
sulandirmust1. Gerisi kurumlarin arasindaki aylak sinir sistemin-
de akan dosya numaralarinda, toplantilarda, sézlesmelerde, el s1-
kismalarda, ihalelerde yogrulmustu. Cevresindeki tig tilke yoktan
var edilecek bu sehre toprak verdi ve delta tizerinde dev bir proje
basladi. Nehirlerden gecip gelecek emtia diinyaya dagilacak, rih-
tima inen emtia ise ytik tekneleriyle anakaranin i¢lerine akacakt.

Her rihtim bir gehir ister. Urba bu zorunlulugun burokra-
tik sancilarindan dogmustu. Rihtimin bulundugu dogu kiyisin-
da bir mahalle ve nehrin i¢lerine uzanan bat1 kiyisinda bir bas-
ka mahalle ytikseldi. Projedeki kod isimleri neydi bilinmez ama
Urba sakinleri rihtim kiyisindaki mahalleye Marrella, digerine ise
Medulla adinm1 verdi sonradan. Marrella, ofis binalarini ve deniz-
cileri agirlayacak eglence mekanlarini barindiriyordu. Medulla ise
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antrepolariyla nehir ticaretini yonetecek, isciler ve zenginler i¢in
sokaklarla cevrelenecekti. ki mahalleyi bir tramvay hatt1 ve ona
paralel bir karayolu birlestiriyordu. Ve yolun ortasindaki havali-
mant. Yirtyerek hepi topu yarim saat ¢ekerdi Urbamin iki ucu
ama kugiik bir tepeyi asmadan ne deniz ve rihtim gértintrdii ne
de Marrella'nin 1siklar1. Bu yiizden Marrella ve Medulla birbirine
iki gezegen kadar uzaktilar.

Once Urba insa edilmis, sonra sehrin sakinleri diinyanin
doért yanindan ¢agrilmisti. Hicbir tilkeye degil herkese ait Urba,
demokrasiyle sulandirilmadan, teknokratlar tarafindan ¢ekip gev-
rilen bir no-man’s land olarak yénetilecekti. Yéneticilerin ismini
bilen veya merak eden olmadi hi¢. Bircogu Urba'da bile yasami-
yordu. Isvicre saati gibi kusursuz tikirdayan bir mekanizmayd:
Urba. Sakinlerine is ve refah sunmak i¢in inga edilmigti. 8o yil
Once.

Farkli ve daha iyi bir gelecek i¢in Urba'ya gé¢ edenler, geg-
misleriyle birlikte isimlerini de biraktilar geride. Nasil baglamist
bilinmez ama sehrin sakinleri kendilerine yeni isimler se¢meyi bir
sehir adetine donusturdiler zamanla. Urba'da dogan ¢ocuklar da
kendilerine konmus isimleri bitytdiiklerinde titktrdii ve kendi
sectikleri isimleriyle devam ettiler hayatlarina. Insanlar burada
calisti, sevisti, intihar etti. Bebekler dogdu, ¢ocuklar bagrist; bt-
yudiiklerinde sarhos oldular, birbirlerini yumrukladilar ve yasla-
nip 6lduler. Nehirden ve denizden karinca striist gibi akan gemi-
lerin biraktig1 haraglar sehir sakinlerine bolluk ve bereket sundu.
Kimse reddetmedi. [ki buguk nesil boyunca doyastya serpildi, se-
mirdi Urba.
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Urba'yi ¢evreleyen ti¢ tilke birkag y1l 6nce birbirlerine dusta-
gtunde ciddiye alan olmadi. Ne de olsa bu zamanlarda tansiyon st-
rekli, savas ise tehditten ibaretti. Herkesin kazandig1 ortak zemin
bulunurdu nasil olsa. Bu sefer 6yle olmadi. Bir geceyarist tig tilke
ad1 konmamus bir savasa tutustular. Roketler uctu, jet motorlari-
nin sesleri yirtt1 gékytiziini. Geger dendi, ateskes i¢in gériismeler
devam ediyor dendi. Ne de olsa ticaret devam etmeliydi. Cabalar
sonug vermediginde savas haberleri giderek gerilere diistii, sonra
da bagka bir evrende oluyormus gibi kaniksandi. Urba dinyanin
unutmayi tercih ettigi bir isim oldu, kaderine terk edildi.

[ste ondan sonradir ki rihtima yanasan gemiler azalmaya,
sirketler ard1 ardina kapanmaya basladi. Gitme zamaninin geldi-
gine karar verenler Urba'y: arkalarinda birakt1 ve isimlerini unu-
tarak geldikleri yere déndtiler veya istikbali parlak baska sehirle-
re goctiiler. Telasla terk edilen binalar, egyalar, sokaga birakilan
hayvanlarla hayalet bir sehir 6rtiistine biiriindi Urba. Kreynler
boyunlarini bitkmis dev mitolojik demir kuslar gibi uyuyordu
rithtimda.

Yine de her seyin bittigi séylenemezdi. Savasin hal4 gemile-
rin ve nehirdeki teknelerin getirecegi ve gétiirecegi seylere ihtiyaci
vardi. Urba azla yetinmeyi 6grendi. $ehirde kalanlar gidenlerin
biraktiklariyla neredeyse hicbir sey yapmadan yasayabilirdi.

Urba direnecekti. Coken bir sehrin qighgiyla 1'lerini, yeni
sakinlerini ¢agirdi kendine. Gidenlerden daha az olsalar da unu-
tulmus bir sehrin firsatlarina ve cazibesine kapilmis geliyorlarda.
Yasayabilmek i¢cin sakinlerine muhta¢ olan Urba, memelerinde
tek damla stit olmadigini bilen bir ana gibi diz ¢okiip kollarini agt
ve evlatlarini gégstine yasladi. Evlatlar cins cins ve agti.
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Taksi sokagin ortasinda durmusg bekliyordu. Far 1siklarina aldir-
mayan tilki tedirgin ama yavas hareketlerle yolun ortasindaki ¢6p
yigmin ¢ekistirerek didikliyordu. Sofériin acelesi yoktu. Arka
koltuktaki yolcuya, sehir tenhalastikca ormandaki hayvanlarin
nasil ¢ogaldigini, terk edilmis ev hayvanlariyla birlikte adeta seh-
rin ¢ogunlugu haline geldiklerini anlatiyordu. Burada se¢im yapil-
sa hayvanlar kazanirdi.

Arka koltuktaki yolcu, sofériin monologu sirasinda tilkiyi
izliyordu. Sofértin sabrindaki bikkinlik o kadar aleni ve bulasiciy-
d1 ki camu aralad, riizgarla birlikte yagmur damlalarinin ytiztine
carpmasini bekledi. Ne tilkinin isi bitecek ne de sofor susacak gi-
biydi. Bagini pencereden ¢ikarip yukar: bakti. Ay donmus, parlak
bir gol kiyis1 gibi asiliyd: gokte.

“Biitiin gece onun keyfini bekleyemeyiz,” dedi. “Baska yol-
dan gidelim.”

F¥¥
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Birkag dakika sonra demir parmaklikli bir bahge kapisinin
éntinde duruyordu. Kapiy: itip bahgeye girdi. Kiigtik bahgenin
ucunda gegen ytzyil baglarindan kalma bir Venedik villas yiikseli-
yordu. Karanligin i¢inde dahi bah¢enin bakimsizligi ile villanin za-
rafetinin tezad1 gérilebiliyordu. Villanin ahsap panjurlari kapaliyd:
ama st kattan belli belirsiz 15tk siziyordu. ki taraftan kivrilarak
kapiya ¢ikan tas basamaklar1 adimladi. Onlarca turistik sehir etike-
tiyle kapli tekerlekli valizi de onun pesinden basamaklar: tirmandi
teker teker. Sessizligin i¢inde valizin basamaklar: tirmanirken ¢ikar-
digr takirtilar yankilaniyordu. Villanin sakinleriyle aralarmdaki bir
sifreyi tekrarlar gibi birkag kere kapiya vurdu. Bu gercek bir Vene-
dik villas1 degildi elbette, sahteydi ama ustalikla yapilmisti. Sehrin
zevkli zenginleri icin zahmetten kaginilmadan insa edilmisti.

Bir sigara yakt1. Kendisini ¢ocuk cezalandirir gibi kapida
bekleteceklerini biliyordu. Zorlu bir ceza sayilmazdi. Kapiy1 enin-
de sonunda acacakt: Dix. Shiloh ise odasinda bekleyecekti. Icle-
rinde beklemeyi iyi bilen oydu. Sigarasi bitmek tizereydi ki kap:
acildi ve tahmin ettigi gibi Dix'in donuk ve her daim endiseli ytzt
gorindd.

“Bizi 6zledin demek,” dedi Dix. Kellesmis kafasindaki bir-
ka¢ numunelik sag telini sag yana degil de arkaya dogru taramust.
Siyah kemikten memur gézligu ise kag kere yenilenmisti acaba?
Onlarin aksine esyalar yaslanmaya devam ediyordu.

“Ne demezsin,” dedi ve yanindan stiziilerek iceri girdi.

Dix 6nde, o arkada, siranin sonunda da tekerlekli valiz, st
kata ¢ikan merdivenleri tirmandilar karanlikta. Dix sahanlikta
durup koridorun derinlerine seslendi:

“Pavle geldi! Salonda bekliyoruz.” Kesik, derin, kisa bir
kahkaha duydular. Ama cevap gelmedi.

Salon alabildigine biiytktt. Burada bir zamanlar sasaali
partiler verilmis olmaliydi. Salonun iki ucundaki iki abajurdan
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yayilan loslugun i¢inde art deco mobilyalar, Acem halilar1, perde-
ler ve resimler segiliyordu belli belirsiz.

“Soyluluk kompleksiniz sandigimdan da derinmis. Beni
hila sagirtabilmeniz hayranlik uyandirici,” dedi Pavle.

“Senin ignelemelerin ise beni sagirtmiyor artik,” dedi Dix.
“Uzun yoldan gelmis olmalisin, bir yorgunluk igkisini hak ettin.”

Dix elindeki kadehle kanapeye oturdu. Pavle salonu dolas-
t1, esyalara parmaklarini uzatt: ama dokunmadi. Sadece kokladu.
Camdan digar1 bakti.

“Terk edilmis bir sehir i¢in eglenceli, hareketli bir sokak.”

“Terk edildik¢e hareketlendi. Sehrin merkezine dogru gel-
di herkes. Muhitimiz eskisinden daha kalabalik ¢unkii artik ltiks
semtler bedava.”

“Beslenmek i¢in uzun yollar tepmeniz gerekmiyordur en
azindan. Senin viski zevkini oldum olas: takdir etmisimdir. Ye-
gane iyi zevkin diyebilirim.” Bardakta kalan ickiyi tek yudumda
bitirdi ve bardagini havada Dix’e dogru salladi. Dix masanin tize-
rindeki siseyi isaret etti gozleriyle.

“Niye déndiiglinti sormami bekliyorsan bosuna,” dedi Dix.
“Nihayetinde bize dénmekten bagka ¢aren olmadigini sen de bili-
yorsun. Kabul etmiyorsun.”

“Hepimizin kabul etmedigi seyler var. Bizi biz yapan bu degil
mi? Asil ben soru sormak istiyorum. Ama dur, Shiloh gelsin 6nce.”

“Shiloh birkag y1l bekletebilir bizi burada.”

fkisinin bardagindan yayilan kiiflii yosun kokusu havada
dalgalar halinde dolasiyordu. Ctirtik, nemli, solucanlarin ve bo-
ceklerin kaynadig1 topragin altindaki katmani hatirlatiyordu. Di-
saridaki kalabalik, caddenin kargisinda dizili binalara girip ¢iki-
yor, yan sokaklarda kayboluyor ve tekrar beliriyordu. Pavle uzakta
sessiz film gibi kaynasan kalabaliktan da ayn1 kifli yosun koku-
sunun yayildigini duyabiliyordu.
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Shiloh eteginin yere degerken ¢ikardig: hisirt1 esliginde ne-
redeyse kayarak salonu boydan boya ge¢ip Pavlenin suratinin di-
binde durdugunda dérdiincii kadehlerini devirmiglerdi. Birkag yil
gec¢mis olabilir miydi onlar beklerken?

“Bizi birakip gitmenin cezasini ¢ekeceksin,” diye tislad1 Shi-
loh. Omzuna dékiilen kizil saglari riizgardan dagilmis gibiydi her
zamanki gibi. 19 yaginin ebedi simarikligindan kivileimlar sigri-
yordu.

“Bakiyorum bensiz gayet iyi idare etmigsiniz,” dedi Pavle.

“Basimizi derde sokmama konusunda senden iyiyim ne de
olsa,” dedi Dix. “Teknik olarak sen olmadiginda riskimiz daha az.
Ama Shiloh’ya yetmiyor bu. {lla birbirine kenetlenmis bir aile ol-
mamizi istiyor.

“Benim ne istegimi bildiginizi mi saniyorsunuz? Giildur-
meyin beni,” dedi Shiloh. Hala yizint onun ylzine yapistirmis
halde Pavle'nin tsttint kokluyor, cevresinde déntiyordu. “Bu gece
senin yataginda olacagim.”

“Cezamin par¢ast mi1 bu?” dedi Pavle.

“Sadece kiictik bir parcasi. Senin i¢in yillardir neler planla-
digim1 bilemezsin. Istemedigimiz kadar bos vaktimiz var.”

“Bu gece disar1 ¢cikip mahallenizi, neydi adi, Medulla’y: kes-
fetmeyi planliyordum oysa.”

“Beslenme zamanin yaklasmis. Kokmaya baslamigsin,”
dedi Shiloh.

“Sense hentiz beslenmis kadar canlisin.”

“Pavle'nin bize sorusu varmis,” diye laf1 degistirdi Dix.

“Tabii, fitursuzlugunu soruyla taglandirmaliyd: zaten. Sor
bakalim,” dedi Shiloh.

“Once etrafimda vizildamay: kes,” dedi Pavle. Shiloh dur-
du. Meraktan durdu. Birka¢ adim geri ¢ekildi gézlerini Pavlenin
gozlerinden ayirmadan.
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“Sor,” diye tekrarlad1 Shiloh.

“Niye buradasiniz? Urba’da yani.”

“Hentiz 15 y1l oldu geleli,” dedi Dix. “Gitmek i¢in erken.”

“Sen bizi nasil buldun?” diye sordu Shiloh.

“Hosunuza gitmeyecek ama... Buraya gelmeye karar verin-
ceye kadar sizin burada oldugunuzu bilmiyordum.”

“Yani bize dénmedin,” dedi Shiloh.

“Hayir,” dedi Pavle. “Baska bir sebeple geldim ve siz tesad-
fen buradasiniz.”

“Ve boylece istemesen de tekrar bir aradayiz,” dedi Dix so-
guk ama sakaci bir sesle. Besinci kadehini koymustu.

“O zaman sartlar1 konugalim,” dedi Shiloh. §imdi de ayak-
larini iskemleye dayamis halde masanin tizerine tiinemisti. “Bu
koridorda ii¢ oda var. kisi bizim. Uclincii oday: sana ziyaretci
odasi olarak ayirabiliriz. Ama kapisi yok ve ben karar verinceye
kadar kapis1 olmayacak.”

Shiloh bu edayla konusmaya basladiginda Dix ve Pavle ge-
nellikle susardi. Muziplik niyetine yaratilmig kasirgadan sakin-
mak gerekirdi. Shiloh'nun arsizliginin nasil kontrolden ¢ikabildi-
gini biliyorlardh.

“Cezamin devamini getiriyorsun sanirim,” dedi Pavle. “Siz-
den ayrildigimdan beri odam yok zaten. Dayanabilirim.”

“Ciddi misin sen?” dedi Dix.

“Emin ol, boyle her sey daha kolay. Disarida olmak daha
rahat,” dedi Pavle. Camdan disarisini isaret etti. “Zamanin dur-
mus olmasina aldirmiyorsun. Biz de durmus haldeyiz nasil olsa.
Benim de bir sartim var ama. Simdi valizimi misafir odasina ko-
yup disar1 ¢ikacagim. Déndiigiimde her sey eskisi gibi olacak.
Birbirimizi 1sirmakla vakit kaybetmeyelim. Biliyoruz ki ne kadar
wsirirsak 1siralim birbirimizin etini koparamiyoruz. Anlastik mi?”

“Benim i¢in hava hos,” dedi Dix. “En kétii baris bile...”
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“Bu halin beni delirtiyor Dix,” dedi Shiloh. “Stattikoyu ko-
rumak i¢in her degisime adapte oluyorsun.”

“Evrim,” dedi Dix dalga gegerek. “Sen de tek bir sey degisti-
ginde tiim evreni alttist etmek istiyorsun.”

Shiloh, Pavle'ye déndii. $imdi masanin tizerinde, ayakta
duruyordu. “Bizimle didigmeye vaktin yok demek,” dedi. “Eski-
den bizimle didismek seni eglendirirdi.”

“Buraya bir isi halletmeye geldim,” dedi Pavle.

“Hallettikten sonra?”

“Sonrasini sonra disiintrim.”

Barigta olmasa da ategkeste anlagmis olmalilardi. Dix ¢a-
kirkeyif halde, kanepenin tizerinde sayfalar1 agik duran kitabina
dondu. Shiloh ise odanin kdsesindeki seramik kovadan cektigi
digsbudak dalini elindeki biiyiik cakiyla yontmaya basladi. Bu dal-
lari sivriltmek onu sakinlegtirir ve bilerdi.

Pavle pencerenin kenarinda vizildayan sinegi bas ve isaret
parmagiyla yakalayiverdi, ¢irpinan sinege yakindan bakti, sonra
onu agzina attr. Agzinin i¢inde nadir bir lezzeti tadarcasina sinegi
gezdirdi ve agir agir ¢igneyip yuttu.

“Kiiresellesmenin bizi getirdigi durum bu,” dedi. “Diinya-
nin her sehrinde sineklerin tadi ayn1.”
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