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0

Şehirler kendi başlarına birer 0’dır, önlerine veya artlarına gelecek 
1’lere, onların hikâyesini anlatacak sakinlere muhtaçtır. Değil mi 
ki üç beş insan bir vadide, tercihen nehir başı veya deniz kıyısın-
da, hiç erimeyen buz veya hiç serinlemeyen topraklar üzerinde 
her nasılsa durmaya karar vermişler, elbette bir hikâyesi olmalıdır 
bu durmanın. Niye durdular? Neden az ilerisi veya az gerisi değil 
de burası? Nesillerce yaşayıp ölecekleri bu yere bir sebep gerekir. 

Belki de bu yüzden hayali bir ses dizisinden ibarettir isim-
leri: Damask, Budin, Kartaca, Halep, Semerkand, Dadu, Buhara 
ve diğerleri. Her biri ötekine benzemediğine yemin eder. Kimini 
kurtlar emzirmiş, kimini efsaneler müjdelemiştir. Oysa şehirler 
yeminlerine sadık değildir. Kutsal kitaplarda anılır isimleri. Ad-
larına yeminler edilir, sabahın ilk ışıklarında onlara tapınılır ama 
onlar kendilerine dahi sadık olmak zorunda değildirler. Ebediyen 
1’ini ararlar; ihanet yavan bir ayrıntıdır. 

Peki ya şehirlerin sakinlerine, 1’lere ne demeli? Şehirlerin 
damarlarında prokaryot ve ökaryot bulamacı dolaşır. Bir bardağa 
kapatılmış sinek kadar seyirlik bir sahnedir 1’ler. Evrimin çamu-
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runa bulanmış türler, üst üste yığılmış, envai çeşit yaratık. Tabak-
lardaki bakteriler, iki nefes arasındaki virüsler, kendine saldıran 
hücreler, arızi genler... Her yaratık kendi katmanında yaşar ve ken-
di kanunlarını evrenin kanunu sanır. Katmanlarının sınırlarında 
dolaşırken nadiren birbirlerine değdiklerinde ise göz kamaştırıcı 
kıvılcımlar saçarlar. Hayallerinde bir benliğe sahiptirler ve bilirler 
ki hayaller gerçeği bükebilir. Bir yere kadar. Nereye kadar olduğu-
nu görmek isterler. Her hücrenin hayali iki hücre olmaktır. 

Urba ise diğer şehirlerden farklıydı. Yoksa değil miydi? 
Üç nehrin binlerce kilometre aşarak birleştikleri ve denize 

döküldükleri bu deltada hiç kimse durmamıştı. Müjdelenmemiş, 
kurtlar tarafından emzirilmemiş, hayal edilmemiş, tasarlanmıştı. 
Raporlara bakılacak olursa kıyının birkaç kilometre açığındaki üç 
adacığın doldurularak, 300 metrelik 50 yük gemisinin yanaşabi-
leceği, günde 70.000, yılda 25 milyon konteynırın indirilip yük-
leneceği bir rıhtım inşa edilebilirdi. Doğudaki ve batıdaki okya-
nuslara üç seyir günü uzaklıktaki bir dev rıhtım dünyanın ağzını 
sulandırmıştı. Gerisi kurumların arasındaki aylak sinir sistemin-
de akan dosya numaralarında, toplantılarda, sözleşmelerde, el sı-
kışmalarda, ihalelerde yoğrulmuştu. Çevresindeki üç ülke yoktan 
var edilecek bu şehre toprak verdi ve delta üzerinde dev bir proje 
başladı. Nehirlerden geçip gelecek emtia dünyaya dağılacak, rıh-
tıma inen emtia ise yük tekneleriyle anakaranın içlerine akacaktı. 

Her rıhtım bir şehir ister. Urba bu zorunluluğun bürokra-
tik sancılarından doğmuştu. Rıhtımın bulunduğu doğu kıyısın-
da bir mahalle ve nehrin içlerine uzanan batı kıyısında bir baş-
ka mahalle yükseldi. Projedeki kod isimleri neydi bilinmez ama 
Urba sakinleri rıhtım kıyısındaki mahalleye Marrella, diğerine ise 
Medulla adını verdi sonradan. Marrella, ofis binalarını ve deniz-
cileri ağırlayacak eğlence mekânlarını barındırıyordu. Medulla ise 
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antrepolarıyla nehir ticaretini yönetecek, işçiler ve zenginler için 
sokaklarla çevrelenecekti.  İki mahalleyi bir tramvay hattı ve ona 
paralel bir karayolu birleştiriyordu. Ve yolun ortasındaki havali-
manı. Yürüyerek hepi topu yarım saat çekerdi Urba’nın iki ucu 
ama küçük bir tepeyi aşmadan ne deniz ve rıhtım görünürdü ne 
de Marrella’nın ışıkları. Bu yüzden Marrella ve Medulla birbirine 
iki gezegen kadar uzaktılar.

Önce Urba inşa edilmiş, sonra şehrin sakinleri dünyanın 
dört yanından çağrılmıştı. Hiçbir ülkeye değil herkese ait Urba, 
demokrasiyle sulandırılmadan, teknokratlar tarafından çekip çev-
rilen bir no-man’s land olarak yönetilecekti.  Yöneticilerin ismini 
bilen veya merak eden olmadı hiç. Birçoğu Urba’da bile yaşamı-
yordu. İsviçre saati gibi kusursuz tıkırdayan bir mekanizmaydı 
Urba. Sakinlerine iş ve refah sunmak için inşa edilmişti. 80 yıl 
önce. 

Farklı ve daha iyi bir gelecek için Urba’ya göç edenler, geç-
mişleriyle birlikte isimlerini de bıraktılar geride. Nasıl başlamıştı 
bilinmez ama şehrin sakinleri kendilerine yeni isimler seçmeyi bir 
şehir âdetine dönüştürdüler zamanla. Urba’da doğan çocuklar da 
kendilerine konmuş isimleri büyüdüklerinde tükürdü ve kendi 
seçtikleri isimleriyle devam ettiler hayatlarına. İnsanlar burada 
çalıştı, sevişti, intihar etti. Bebekler doğdu, çocuklar bağrıştı; bü-
yüdüklerinde sarhoş oldular, birbirlerini yumrukladılar ve yaşla-
nıp öldüler. Nehirden ve denizden karınca sürüsü gibi akan gemi-
lerin bıraktığı haraçlar şehir sakinlerine bolluk ve bereket sundu. 
Kimse reddetmedi. İki buçuk nesil boyunca doyasıya serpildi, se-
mirdi Urba.

***
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Urba’yı çevreleyen üç ülke birkaç yıl önce birbirlerine düştü-
ğünde ciddiye alan olmadı. Ne de olsa bu zamanlarda tansiyon sü-
rekli, savaş ise tehditten ibaretti. Herkesin kazandığı ortak zemin 
bulunurdu nasıl olsa. Bu sefer öyle olmadı. Bir geceyarısı üç ülke 
adı konmamış bir savaşa tutuştular. Roketler uçtu, jet motorları-
nın sesleri yırttı gökyüzünü. Geçer dendi, ateşkes için görüşmeler 
devam ediyor dendi.  Ne de olsa ticaret devam etmeliydi. Çabalar 
sonuç vermediğinde savaş haberleri giderek gerilere düştü, sonra 
da başka bir evrende oluyormuş gibi kanıksandı. Urba dünyanın 
unutmayı tercih ettiği bir isim oldu, kaderine terk edildi. 

İşte ondan sonradır ki rıhtıma yanaşan gemiler azalmaya, 
şirketler ardı ardına kapanmaya başladı. Gitme zamanının geldi-
ğine karar verenler Urba’yı arkalarında bıraktı ve isimlerini unu-
tarak geldikleri yere döndüler veya istikbali parlak başka şehirle-
re göçtüler. Telaşla terk edilen binalar, eşyalar, sokağa bırakılan 
hayvanlarla hayalet bir şehir örtüsüne büründü Urba. Kreynler 
boyunlarını bükmüş dev mitolojik demir kuşlar gibi uyuyordu 
rıhtımda.

Yine de her şeyin bittiği söylenemezdi. Savaşın hâlâ gemile-
rin ve nehirdeki teknelerin getireceği ve götüreceği şeylere ihtiyacı 
vardı. Urba azla yetinmeyi öğrendi. Şehirde kalanlar gidenlerin 
bıraktıklarıyla neredeyse hiçbir şey yapmadan yaşayabilirdi. 

Urba direnecekti. Çöken bir şehrin çığlığıyla 1’lerini, yeni 
sakinlerini çağırdı kendine. Gidenlerden daha az olsalar da unu-
tulmuş bir şehrin fırsatlarına ve cazibesine kapılmış geliyorlardı. 
Yaşayabilmek için sakinlerine muhtaç olan Urba, memelerinde 
tek damla süt olmadığını bilen bir ana gibi diz çöküp kollarını açtı 
ve evlatlarını göğsüne yasladı. Evlatlar cins cins ve açtı.
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1

Taksi sokağın ortasında durmuş bekliyordu. Far ışıklarına aldır-
mayan tilki tedirgin ama yavaş hareketlerle yolun ortasındaki çöp 
yığınını çekiştirerek didikliyordu. Şoförün acelesi yoktu. Arka 
koltuktaki yolcuya, şehir tenhalaştıkça ormandaki hayvanların 
nasıl çoğaldığını, terk edilmiş ev hayvanlarıyla birlikte adeta şeh-
rin çoğunluğu haline geldiklerini anlatıyordu. Burada seçim yapıl-
sa hayvanlar kazanırdı.

Arka koltuktaki yolcu, şoförün monoloğu sırasında tilkiyi 
izliyordu. Şoförün sabrındaki bıkkınlık o kadar aleni ve bulaşıcıy-
dı ki camı araladı, rüzgârla birlikte yağmur damlalarının yüzüne 
çarpmasını bekledi. Ne tilkinin işi bitecek ne de şoför susacak gi-
biydi. Başını pencereden çıkarıp yukarı baktı. Ay donmuş, parlak 
bir göl kıyısı gibi asılıydı gökte.

“Bütün gece onun keyfini bekleyemeyiz,” dedi. “Başka yol-
dan gidelim.”

***
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Birkaç dakika sonra demir parmaklıklı bir bahçe kapısının 
önünde duruyordu. Kapıyı itip bahçeye girdi. Küçük bahçenin 
ucunda geçen yüzyıl başlarından kalma bir Venedik villası yükseli-
yordu. Karanlığın içinde dahi bahçenin bakımsızlığı ile villanın za-
rafetinin tezadı görülebiliyordu. Villanın ahşap panjurları kapalıydı 
ama üst kattan belli belirsiz ışık sızıyordu. İki taraftan kıvrılarak 
kapıya çıkan taş basamakları adımladı. Onlarca turistik şehir etike-
tiyle kaplı tekerlekli valizi de onun peşinden basamakları tırmandı 
teker teker. Sessizliğin içinde valizin basamakları tırmanırken çıkar-
dığı takırtılar yankılanıyordu. Villanın sakinleriyle aralarındaki bir 
şifreyi tekrarlar gibi birkaç kere kapıya vurdu. Bu gerçek bir Vene-
dik villası değildi elbette, sahteydi ama ustalıkla yapılmıştı. Şehrin 
zevkli zenginleri için zahmetten kaçınılmadan inşa edilmişti. 

Bir sigara yaktı. Kendisini çocuk cezalandırır gibi kapıda 
bekleteceklerini biliyordu. Zorlu bir ceza sayılmazdı. Kapıyı enin-
de sonunda açacaktı Dix. Shiloh ise odasında bekleyecekti. İçle-
rinde beklemeyi iyi bilen oydu. Sigarası bitmek üzereydi ki kapı 
açıldı ve tahmin ettiği gibi Dix’in donuk ve her daim endişeli yüzü 
göründü. 

“Bizi özledin demek,” dedi Dix. Kelleşmiş kafasındaki bir-
kaç numunelik saç telini sağ yana değil de arkaya doğru taramıştı. 
Siyah kemikten memur gözlüğü ise kaç kere yenilenmişti acaba? 
Onların aksine eşyalar yaşlanmaya devam ediyordu.

“Ne demezsin,” dedi ve yanından süzülerek içeri girdi. 
Dix önde, o arkada, sıranın sonunda da tekerlekli valiz, üst 

kata çıkan merdivenleri tırmandılar karanlıkta. Dix sahanlıkta 
durup koridorun derinlerine seslendi:

“Pavle geldi! Salonda bekliyoruz.” Kesik, derin, kısa bir 
kahkaha duydular. Ama cevap gelmedi. 

Salon alabildiğine büyüktü. Burada bir zamanlar şaşaalı 
partiler verilmiş olmalıydı. Salonun iki ucundaki iki abajurdan 
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yayılan loşluğun içinde art deco mobilyalar, Acem halıları, perde-
ler ve resimler seçiliyordu belli belirsiz.

“Soyluluk  kompleksiniz sandığımdan da derinmiş. Beni 
hâlâ şaşırtabilmeniz hayranlık uyandırıcı,” dedi Pavle.

“Senin iğnelemelerin ise beni şaşırtmıyor artık,” dedi Dix. 
“Uzun yoldan gelmiş olmalısın, bir yorgunluk içkisini hak ettin.”

Dix elindeki kadehle kanapeye oturdu. Pavle salonu dolaş-
tı, eşyalara parmaklarını uzattı ama dokunmadı. Sadece kokladı. 
Camdan dışarı baktı.

“Terk edilmiş bir şehir için eğlenceli, hareketli bir sokak.”
“Terk edildikçe hareketlendi. Şehrin merkezine doğru gel-

di herkes. Muhitimiz eskisinden daha kalabalık çünkü artık lüks 
semtler bedava.”

“Beslenmek için uzun yollar tepmeniz gerekmiyordur en 
azından. Senin viski zevkini oldum olası takdir etmişimdir. Ye-
gâne iyi zevkin diyebilirim.” Bardakta kalan içkiyi tek yudumda 
bitirdi ve bardağını havada Dix’e doğru salladı. Dix masanın üze-
rindeki şişeyi işaret etti gözleriyle. 

“Niye döndüğünü sormamı bekliyorsan boşuna,” dedi Dix. 
“Nihayetinde bize dönmekten başka çaren olmadığını sen de bili-
yorsun. Kabul etmiyorsun.”

“Hepimizin kabul etmediği şeyler var. Bizi biz yapan bu değil 
mi? Asıl ben soru sormak istiyorum. Ama dur, Shiloh gelsin önce.”

“Shiloh birkaç yıl bekletebilir bizi burada.”
İkisinin bardağından yayılan küflü yosun kokusu havada 

dalgalar halinde dolaşıyordu. Çürük, nemli, solucanların ve bö-
ceklerin kaynadığı toprağın altındaki katmanı hatırlatıyordu. Dı-
şarıdaki kalabalık, caddenin karşısında dizili binalara girip çıkı-
yor, yan sokaklarda kayboluyor ve tekrar beliriyordu. Pavle uzakta 
sessiz film gibi kaynaşan kalabalıktan da aynı küflü yosun koku-
sunun yayıldığını duyabiliyordu.
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Shiloh eteğinin yere değerken çıkardığı hışırtı eşliğinde ne-
redeyse kayarak salonu boydan boya geçip Pavle’nin suratının di-
binde durduğunda dördüncü kadehlerini devirmişlerdi. Birkaç yıl 
geçmiş olabilir miydi onlar beklerken?

“Bizi bırakıp gitmenin cezasını çekeceksin,” diye tısladı Shi-
loh. Omzuna dökülen kızıl saçları rüzgârdan dağılmış gibiydi her 
zamanki gibi. 19 yaşının ebedi şımarıklığından kıvılcımlar sıçrı-
yordu. 

“Bakıyorum bensiz gayet iyi idare etmişsiniz,” dedi Pavle.
“Başımızı derde sokmama konusunda senden iyiyim ne de 

olsa,” dedi Dix. “Teknik olarak sen olmadığında riskimiz daha az. 
Ama Shiloh’ya yetmiyor bu. İlla birbirine kenetlenmiş bir aile ol-
mamızı istiyor. “

“Benim ne isteğimi bildiğinizi mi sanıyorsunuz? Güldür-
meyin beni,” dedi Shiloh. Hâlâ yüzünü onun yüzüne yapıştırmış 
halde Pavle’nin üstünü kokluyor, çevresinde dönüyordu. “Bu gece 
senin yatağında olacağım.”

“Cezamın parçası mı bu?” dedi Pavle.
“Sadece küçük bir parçası. Senin için yıllardır neler planla-

dığımı bilemezsin. İstemediğimiz kadar boş vaktimiz var.”
“Bu gece dışarı çıkıp mahallenizi, neydi adı, Medulla’yı keş-

fetmeyi planlıyordum oysa.”
“Beslenme zamanın yaklaşmış. Kokmaya başlamışsın,” 

dedi Shiloh.
“Sense henüz beslenmiş kadar canlısın.”
“Pavle’nin bize sorusu varmış,” diye lafı değiştirdi Dix.
“Tabii, fütursuzluğunu soruyla taçlandırmalıydı zaten. Sor 

bakalım,” dedi Shiloh.
“Önce etrafımda vızıldamayı kes,” dedi Pavle. Shiloh dur-

du. Meraktan durdu. Birkaç adım geri çekildi gözlerini Pavle’nin 
gözlerinden ayırmadan.
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“Sor,” diye tekrarladı Shiloh.
“Niye buradasınız? Urba’da yani.”
“Henüz 15 yıl oldu geleli,” dedi Dix. “Gitmek için erken.”
“Sen bizi nasıl buldun?” diye sordu Shiloh.
“Hoşunuza gitmeyecek ama... Buraya gelmeye karar verin-

ceye kadar sizin burada olduğunuzu bilmiyordum.”
“Yani bize dönmedin,” dedi Shiloh.
“Hayır,” dedi Pavle. “Başka bir sebeple geldim ve siz tesadü-

fen buradasınız.”
“Ve böylece istemesen de tekrar bir aradayız,” dedi Dix so-

ğuk ama şakacı bir sesle. Beşinci kadehini koymuştu. 
“O zaman şartları konuşalım,” dedi Shiloh. Şimdi de ayak-

larını iskemleye dayamış halde masanın üzerine tünemişti. “Bu 
koridorda üç oda var. İkisi bizim. Üçüncü odayı sana ziyaretçi 
odası olarak ayırabiliriz. Ama kapısı yok ve ben karar verinceye 
kadar kapısı olmayacak.” 

Shiloh bu edayla konuşmaya başladığında Dix ve Pavle ge-
nellikle susardı. Muziplik niyetine yaratılmış kasırgadan sakın-
mak gerekirdi. Shiloh’nun arsızlığının nasıl kontrolden çıkabildi-
ğini biliyorlardı.

“Cezamın devamını getiriyorsun sanırım,” dedi Pavle. “Siz-
den ayrıldığımdan beri odam yok zaten. Dayanabilirim.”

“Ciddi misin sen?” dedi Dix.
“Emin ol, böyle her şey daha kolay. Dışarıda olmak daha 

rahat,” dedi Pavle. Camdan dışarısını işaret etti. “Zamanın dur-
muş olmasına aldırmıyorsun. Biz de durmuş haldeyiz nasıl olsa. 
Benim de bir şartım var ama. Şimdi valizimi misafir odasına ko-
yup dışarı çıkacağım. Döndüğümde her şey eskisi gibi olacak. 
Birbirimizi ısırmakla vakit kaybetmeyelim. Biliyoruz ki ne kadar 
ısırırsak ısıralım birbirimizin etini koparamıyoruz. Anlaştık mı?”

“Benim için hava hoş,” dedi Dix. “En kötü barış bile...”
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“Bu halin beni delirtiyor Dix,” dedi Shiloh. “Statükoyu ko-
rumak için her değişime adapte oluyorsun.”

“Evrim,” dedi Dix dalga geçerek. “Sen de tek bir şey değişti-
ğinde tüm evreni altüst etmek istiyorsun.”

Shiloh, Pavle’ye döndü. Şimdi masanın üzerinde, ayakta 
duruyordu. “Bizimle didişmeye vaktin yok demek,” dedi. “Eski-
den bizimle didişmek seni eğlendirirdi.”

“Buraya bir işi halletmeye geldim,” dedi Pavle.
“Hallettikten sonra?”
“Sonrasını sonra düşünürüm.”
Barışta olmasa da ateşkeste anlaşmış olmalılardı. Dix ça-

kırkeyif halde, kanepenin üzerinde sayfaları açık duran kitabına 
döndü. Shiloh ise odanın köşesindeki seramik kovadan çektiği 
dişbudak dalını elindeki büyük çakıyla yontmaya başladı. Bu dal-
ları sivriltmek onu sakinleştirir ve bilerdi.

Pavle pencerenin kenarında vızıldayan sineği baş ve işaret 
parmağıyla yakalayıverdi, çırpınan sineğe yakından baktı, sonra 
onu ağzına attı. Ağzının içinde nadir bir lezzeti tadarcasına sineği 
gezdirdi ve ağır ağır çiğneyip yuttu. 

“Küreselleşmenin bizi getirdiği durum bu,” dedi. “Dünya-
nın her şehrinde sineklerin tadı aynı.”


