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VIRGINIA WOOLF

25 Ocak 1882’de Londra’da dogan Virginia Woolf modernist edebiyatin éncti
isimlerinden biridir. Romanlar1, denemeleri ve kisa éykiileriyle taninan yazar,
zellikle i¢sel dinyalarin derinlemesine incelenmesi ve biling akig1 tekniginin

edebiyata kazandirilmasiyla edebiyatta énemli bir degisimi temsil eder.
Woolf, varlikli ve entelektiiel bir ailede buyudii. Babasi tinlii bir yazar ve
elestirmendi. Ancak, ¢ocuklugunda yasadig: travmatik olaylar ve zihinsel
saglik sorunlari, hayat1 boyunca onu etkiledi. Nitekim Woolf, 28 Mart 1941'de,
i¢inde bulundugu bunalim nedeniyle intihar edecektir.
1912’de Leonard Woolf ile evlendi ve birlikte Hogarth Press adl1 yayinevini
kurdu. Editér ve yazar olarak ayri ayr1 bagarilar yakalayan Woolf'un en énemli
eserleri arasinda Mrs. Dalloway, Deniz Feneri, Orlando ve Kendine Ait Bir Oda
sayilabilir. Bu eserlerde kadinlarin toplumsal konumu, cinsiyet rolleri ve
bireyin i¢ diinyas: gibi temalar1 derinlemesine inceledi. Ozellikle Kendine Ait
Bir Oda, feminist edebiyatin 6nemli bir yapit1 olarak kabul edilir.

EVE SORUM

Doktorasini 2006'da Michigan Universitesi Ingiliz Edebiyati programindan
alan Eve Sorum, Boston'daki Massachusetts Universitesinde akademik
kariyerini sirdirmektedir. Aragtirmalarinda Virginia Woolf, T.S. Eliot,

Mina Loy gibi sanatcilara ve I. Diinya Savas1 déneminin edebiyat tarihine
yogunlagsmaktadir. ik kitabi Modernist Empathy: Geography, Elegy, and the
Uncanny Cambridge Universitesi Yaynlar: tarafindan 2019'da yaymlanmuigtir.

NUR KUCUK

Istanbul Universitesi Felsefe Bsliimii mezunudur. 2000 yilindan bu yana
cesitli yaymevleri i¢in ¢evirmenlik ve redaktérlitk yapmaktadir.

SENA NUR YILDIZ

Sena Yildiz, thsan Dogramaci Bilkent Universitesi iktisat Bélimii mezunudur.
Meslek hayatini denetim ve danigmanlik sektériinde stirdiirmekle birlikte,
edebiyata duydugu ilgi sayesinde tiniversite yillarindan itibaren edebi ¢eviri ve
yazi ¢aligmalarina da devam etmektedir.
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BAY BENNETT VE BAYAN BROWN"

VIRGINIA WOOLF

Burada bulunanlar arasinda roman yazma, yazmaya ¢alisma veya
yazamama gibi akilsizca bir ige kalkisan tek kisi muhtemelen ve
belki tercihen benim. Modern roman tizerine konugma yapmam
i¢in beni davet ettifinizde kendime hangi seytanin kulagima fi-
sildayip da beni kaginilmaz kaderime yonlendirdigini sordum; o
zaman karsimda ufak tefek bir figiir belirdi: “Benim adim Brown.
Sikiysa yakala” diyen bir erkek ya da bir kadn.

Cogu romanci ayni deneyimi yasamistir. Kargilarinda bir
Brown, Smith yahut Jones belirir ve son derece bastan ¢ikarici,
cezbedici bir edayla “Yakala beni yakalayabilirsen” der. Bu haya-
lin pesine takilan romanci yasaminin en gtizel yillarini harcaya-
rak ve genellikle pek az para kazanarak bu zorlu ugras: strdu-
rar. Pek az romanci o hayali varlig1 yakalar; coguysa elbisesinden

1. 18 May1s 1924 giinii Cambridge’te Heretics Cemiyetine verilen konferansin metnidir.
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elinde kalan bir parca veya sagindan bir tutamla yetinmek zo-
runda kalir.

Bence erkeklerin ve kadinlarin roman yazmalarinin nedeni
kendini bu sekilde onlara dayatan bir karakteri yaratmanin cazi-
besine kapilmalaridir; bu gértsiimii Arnold Bennett onaylaya-
caktir. Bir makalesinde sdyle séyler: “Iyi bir kurgu eserin temeli
karakter yaratmaktan bagka bir sey degildir. ... Uslup énemlidir,
olay orgiisti 6nemlidir, bakis agisindaki 6zgtinlik 6nemlidir. Fa-
kat bu unsurlarin hi¢biri karakterlerin inandiricilig: kadar buytik
6nem tagimaz. Sayet karakterler ger¢ekse romanin bir sans: olur;
eger degilse romanin payina diigen unutulmaktr. ...” Buradan ha-
reketle vardig1 sonuca gore, su an itibariyla birinci sinif geng ro-
mancimiz yoktur, ¢inka higbiri gercek ve inandirici karakterler
yaratamamaktadir.

Bu aksam s6ztimii sakinmamaya ¢alisarak tartigmak istedi-
gim konu bu. Kurgu eserde “karakter’den s6z ederken ne kastet-
tigimizi anlamak, Bennett'n ortaya koydugu gergeklik meselesi
hakkinda bir seyler sdylemek ve sayet onun iddia ettigi gibi geng
romancilar karakter yaratmakta basarisizlarsa bunun nedeni hak-
kinda baz fikirler ileri stirmek istiyorum. Ama gayet iyi farkinda-
yim ki ¢ok kapsayici ve ¢ok belirsiz bazi ileristirtimlerde bulunmak
durumunda kalacagim, ciinkii mesele son derece cetin. Karakter
hakkinda, hatta ashnda sanat hakkinda ne kadar az sey bildigi-
mizi distinin. Ama baslamadan 6nce bir noktaya aciklik getire-
yim: Edebiyat1 Edward dénemi ve George dénemi olmak tizere iki
kampa ayirdigimizi varsayacak ve Wells, Bennett ve Galsworthy’ye
Edward dénemi; Forster, Lawrence, Strachey, Joyce ve Eliot’a George
dénemi edebiyatcilar: diyecegim Yalnizca kendi gértslerimden s6z
ederek kabul edilmez bir benlikgilik sergilersem liitfen beni mazur
gérun. Yeterli bilgisi olmayan, hatalar yapan, tek bagina bir bireyin
tikirlerini dinyanin geneline ytiklemek istemem.
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flk ilerisiriimtiimi kabul edeceginizi saniyorum: Bu oda-
daki herkes insan sarrafidir. Karakter okuma sanatinda deneyi-
mi ve becerisi yoksa bir insan bagina bir felaket gelmeden bir yil
bile yasayamaz. Evliliklerimiz, dostluklarimiz, biytik oranda da
islerimiz bu sanata baghdir; giin i¢inde karsilastigimiz sorunlar
yalnizca onun yardimiyla ¢6ztlebilir. Dile getirme ciiretinde bulu-
nacagim ikinci ilerisirtimse daha tartigmaya acik olabilir: Aralik
1910’da ya da o civarda, insanin karakteri degismigtir.

Mesela bahgeye ¢ikip giiliin ¢igek a¢tigini veya tavugun yu-
murtladigini gérmeye benzer bir seyden s6z etmiyorum. Degisim
boyle ani ve belirli degildi. Ama yine de bir degisim olmustu ve
mecburen keyfi davranarak tarihini 1910 yili civar1 olarak belirleye-
lim. {lk isaretleri Samuel Butler'n kitaplarinda, 6zellikle The Way of
All Flesh’te gériilen degisim Bernard Shaw’un oyunlarinda devam
eder. Hayatta da gézlenebilir; basit bir 6rnek olarak yemek pisirme
tarzlarini verebilirim. Victoria dénemi ascis1 derin sulardaki bir
livyatan gibi yasardi: korkutucu, sessiz, gizli ve esrarengiz. George
dénemi aggis1 ise giines 1513101 ve temiz havay1 seven bir yaratiktir;
bazen The Daily Herald'1 6diing almak, bazense bir sapka hakkinda
tavsiye istemek icin misafir odasina girer ¢ikar. Insan rkinm degi-
sim gliciine dair daha ciddi 6rnekler mi istiyorsunuz? Agamennon’u
okuyun ve siireg icinde neredeyse sadece Klitemnestra'ya sempati
duyup duymadigimizi gériin. Veya Carlylelarm evlilik hayatini du-
stinitin ve dahi bir kadimn vaktini kitap yazmak yerine bécekleri
defetmekle, kirli tavalar1 ovmakla harcamasini uygun géren o kor-
kung geleneksel aile anlayiginin hem erkek hem de kadin agisindan
nasil bir ziyan ve sagmalik olduguna hayiflanin. Butiin insan iligki-
leri degisti — efendi ve hizmetkar, kar1 ve koca, ebeveyn ve cocuk
arasindaki iligkiler. Insan iligkileri degistigi zaman dinde, davrams-
larda, politikada ve edebiyatta da degisim meydana gelir. Bu degi-
simlerden birinin zamaninin 1910 yih civari oldugunda anlagalim.
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Yukarida, sayet yasaminin tek bir yilini bile basina bir fe-
laket gelmeden yasayacaksa insanin karakter okuma konusunda
epey beceri kazanmasi gerektigini sdyledim. Ama karakter okuma
genglerin sanatidir. Orta ve ileri yasta bu sanat en ¢ok faydalari igin
kullanilir; yeni arkadagliklara, diger riskli islere ve deneyimlere bu
yaslarda pek baglanmaz. Ama romancilar diinyanin kalanindan
farkhidir, ¢inka pratik amaglar igin karakter okumayi yeterince
6grendikten sonra da karakterlere olan ilgileri devam eder. Bir
adim daha ileri giderek karakterde ilgingligini hi¢ kaybetmeyen
bir yan bulurlar. Yagsam pratigindeki meseleleri geride biraktiktan
sonra, mutluluklari, rahatlari veya gelirleri ile hig ilgisi olmamasi-
na ragmen, insanin birtakim yanlari onlara son derece 6nemli gel-
meye devam eder. Karakter incelemesi onlar i¢in merak uyandirict
bir ugras haline gelir; karakter yaratmak takinti olur. Bir noktay:
agiklamakta ¢ok gtigliik ¢ekiyorum: Romancilar karakter derken
neyi kastederler; gértslerini yazdiklari eserlerde yansitmalar igin
onlari son derece gtiglii bicimde zorlayan o duirtii nedir?

Simdi eger izniniz olursa konuyla ilgili analizlere veya so-
yutlamalara girmek yerine size basit bir éykt anlatacagim; her
ne kadar anlamsiz olsa da dogruluk degerine sahip olan bu 6yki
Richmond’tan Waterloo'ya yapilan bir yolculugun éykisii. Oyle
umuyorum ki bu sayede karakterden ne anladigimi size gésterebi-
lirim ve siz de bir karakterin tasiyabilecegi farkli gértintimleri ve
karakteri sozciiklerle betimlemeye kalkistiginiz an karginiza ¢ikan
devasa riskleri algilayabilirsiniz.

Birkag hafta 6nce bir aksam trene zor yetigmis ve binebildi-
gim ilk vagona atlamigtim. Yerime otururken vagonda bulunan iki
kisinin konugmasini kesmigim gibi garip ve rahatsiz edici bir hisse
kapilmistim. Geng veya mutlu olduklarindan degildi, hi¢ alakas:
yoktu. Ikisi de yashydi, kadin altmugin tistiinde, erkekse kirk yasi-
n1 agkindi. Kargilikli oturuyorlards; erkek 6ne dogru egilmisti, hali
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tavri ve ytiziindeki kizarikliktan anlasildig1 kadariyla hararetli bi-
¢imde konugmaktaydi; ben gelince geriye yaslandi ve sustu. Onu
rahatsiz etmistim, sinirlenmisti. Ama yash hanim, ki ona Bayan
Brown diyecegim, olduk¢a rahatlamis gériiniiyordu. Su temiz
ama eski puisk giysiler icindeki kadinlardan biriydi, hani agir1 de-
recede derli toplu gértiniimleri —tim diigmeleri iliklenmis, tim
bagciklar: sikica baglanmug, her seyleri onarilmis ve fircalanmig-
tir— yirtik pirtik ve kirli giysilerden daha siddetli bir yoksullugu
ima eden. Kadinin 1zdiraptan, endiseden bitap diigmiis bir hali
vardi, ayrica son derece ufak tefekti. Temiz, kiigtik ¢izmelerinin
icindeki ayaklar1 désemeye ancak degiyordu. Kendisine destek
olacak kimsesi olmadigini, kendi kararlarin1 kendisi vermek zo-
runda oldugunu, yillar énce terk edildigi veya esi 6ldugi igin
kaygili ve telash bir hayat strdiigiing, tek oglunu biytttigiind,
onun da muhtemelen kétii yola diigmeye bagladigini diistindim.
Tim bunlar vagonda otururken aklimdan gecti; dyle veya béyle
bir tasvirlerini ¢izmezsem ¢ogu insan gibi ben de baskalaryla bir-
likte yolculuk etmekten rahatsiz olurdum. Sonra adama bakinca
Bayan Brown ile akrabaligi bulunmadigindan emin oldum; daha
iri yar1 ve ctsseliydi, onun kadar kibar da degildi. Kafamda can-
landirdigima gére is adamuyds; bityiik olasilikla kuzeyli, saygin bir
tahul tiiccartyds; glizel, mavi sayaklar giymis, ¢akisi, ipek mendili
ve saglam deri ¢antasi olan biri. Ama tabii Bayan Brown ile anlas-
maya varmak gibi tatsiz bir isi vardi; benim yanimda tartigmay:
istemedikleri gizli, belki fena bir is.

“Evet, Croftlar hizmetkérlar1 konusunda ¢ok sanssizlar”
dedi (benim taktigim ismiyle) Bay Smith. Bunu distnceli bir
edayla, daha 6nceki konularina dénerek durumu kurtarmak ama-
cryla séylemisti.

“Ah, zavallilar!” dedi Bayan Brown, hafif kiictimseyerek.
“Bityiikannemin hizmetgisi on bes yasindayken gelmis, seksenine
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kadar kalmist1” (bunu belki ikimizi de etkilemek i¢in bir cesit in-
cinmis ve saldirgan gururla soyledi).

“Bugtinlerde béyle bir seye pek sik rastlanmiyor,” dedi Bay
Smith, yatigtiric1 bir tonla.

Ardindan ikisi de sustu.

“Orada bir golf kuliibti agmamalar1 garip; geng girisimciler-
den biri yapar saniyordum,” dedi Bay Smith, belli ki sessizlikten
rahatsiz olmustu.

Bayan Brown cevap verme zahmetine girmedi.

“Dtnyanin bu kisminda buytk degisiklikler gerceklestiri-
yorlar,” dedi Bay Smith, pencereden digar1 bakarken ve o sira bana
kacamak bir bakis att1.

Bayan Brown'in sessizliginden, Bay Smith'in konusmasin-
daki zoraki nezaketten anlagildig1 tizere, adamin kadinin tizerinde
guicli vard1 ve giictint kaba bir sekilde kullaniyordu. Belki kadinin
oglu zor duruma digmistii veya kendisinin yahut kizinin gegmi-
sinde ac1 bir olay yasanmugti. Belki kadin bazi mallarin devri ile
ilgili bir evrak imzalamak i¢in Londra’ya gidiyordu. Belli ki iste-
meden Bay Smith'in eline diigmustii. Kadina iyice acimaya bagla-
digim sirada birdenbire ve alakasiz sekilde s6yle dedi:

“Ust tiste iki y1l yapraklarini tirtillar yerse bir mesge 8liir mii,
bana séyleyebilir misin?”

Bunu egitimli, merakl bir ifadeyle, gayet canli bir sesle ve
oldukga kusursuz bir sekilde soylemigti.

Bay Smith afallamisti, ama giivenli bir konusma konusu
agilmasimdan dolay1 rahatlamisti. Kadina bocek istilalar: hakkin-
kek kardesinden bahsetti. Kent’te her yil meyve yetistiricilerinin
neler yaptigini falan anlatti. Adam konusurken ¢ok garip bir sey
oldu. Bayan Brown kii¢iik, beyaz mendilini ¢ikarip gozlerini hafif
hafif silmeye basladi. Agliyordu. Ama adamin séylediklerini ¢ok
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