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VIRGINIA WOOLF

25 Ocak 1882’de Londra’da doğan Virginia Woolf modernist edebiyatın öncü 
isimlerinden biridir. Romanları, denemeleri ve kısa öyküleriyle tanınan yazar, 
özellikle içsel dünyaların derinlemesine incelenmesi ve bilinç akışı tekniğinin 

edebiyata kazandırılmasıyla edebiyatta önemli bir değişimi temsil eder.
Woolf, varlıklı ve entelektüel bir ailede büyüdü. Babası ünlü bir yazar ve 

eleştirmendi. Ancak, çocukluğunda yaşadığı travmatik olaylar ve zihinsel 
sağlık sorunları, hayatı boyunca onu etkiledi. Nitekim Woolf, 28 Mart 1941’de, 

içinde bulunduğu bunalım nedeniyle intihar edecektir. 
1912’de Leonard Woolf ile evlendi ve birlikte Hogarth Press adlı yayınevini 

kurdu. Editör ve yazar olarak ayrı ayrı başarılar yakalayan Woolf’un en önemli 
eserleri arasında Mrs. Dalloway, Deniz Feneri, Orlando ve Kendine Ait Bir Oda 

sayılabilir. Bu eserlerde kadınların toplumsal konumu, cinsiyet rolleri ve 
bireyin iç dünyası gibi temaları derinlemesine inceledi. Özellikle Kendine Ait 

Bir Oda, feminist edebiyatın önemli bir yapıtı olarak kabul edilir.

EVE SORUM

Doktorasını 2006’da Michigan Üniversitesi İngiliz Edebiyatı programından 
alan Eve Sorum, Boston’daki Massachusetts Üniversitesinde akademik 
kariyerini sürdürmektedir. Araştırmalarında Virginia Woolf, T.S. Eliot, 

Mina Loy gibi sanatçılara ve I. Dünya Savaşı döneminin edebiyat tarihine 
yoğunlaşmaktadır. İlk kitabı Modernist Empathy: Geography, Elegy, and the 

Uncanny Cambridge Üniversitesi Yayınları tarafından 2019’da yayınlanmıştır.

NUR KÜÇÜK

İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü mezunudur. 2000 yılından bu yana 
çeşitli yayınevleri için çevirmenlik ve redaktörlük yapmaktadır.

SENA NUR YILDIZ

Sena Yıldız, İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi İktisat Bölümü mezunudur. 
Meslek hayatını denetim ve danışmanlık sektöründe sürdürmekle birlikte, 

edebiyata duyduğu ilgi sayesinde üniversite yıllarından itibaren edebi çeviri ve 
yazı çalışmalarına da devam etmektedir.
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BAY BENNETT VE BAYAN BROWN1

VIRGINIA WOOLF

Burada bulunanlar arasında roman yazma, yazmaya çalışma veya 
yazamama gibi akılsızca bir işe kalkışan tek kişi muhtemelen ve 
belki tercihen benim. Modern roman üzerine konuşma yapmam 
için beni davet ettiğinizde kendime hangi şeytanın kulağıma fı-
sıldayıp da beni kaçınılmaz kaderime yönlendirdiğini sordum; o 
zaman karşımda ufak tefek bir figür belirdi: “Benim adım Brown. 
Sıkıysa yakala” diyen bir erkek ya da bir kadın.

Çoğu romancı aynı deneyimi yaşamıştır. Karşılarında bir 
Brown, Smith yahut Jones belirir ve son derece baştan çıkarıcı, 
cezbedici bir edayla “Yakala beni yakalayabilirsen” der. Bu haya-
lin peşine takılan romancı yaşamının en güzel yıllarını harcaya-
rak ve genellikle pek az para kazanarak bu zorlu uğraşı sürdü-
rür. Pek az romancı o hayalî varlığı yakalar; çoğuysa elbisesinden 

1. 18 Mayıs 1924 günü Cambridge’te Heretics Cemiyetine verilen konferansın metnidir.
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elinde kalan bir parça veya saçından bir tutamla yetinmek zo-
runda kalır.

Bence erkeklerin ve kadınların roman yazmalarının nedeni 
kendini bu şekilde onlara dayatan bir karakteri yaratmanın cazi-
besine kapılmalarıdır; bu görüşümü Arnold Bennett onaylaya-
caktır. Bir makalesinde şöyle söyler: “İyi bir kurgu eserin temeli 
karakter yaratmaktan başka bir şey değildir. … Üslup önemlidir, 
olay örgüsü önemlidir, bakış açısındaki özgünlük önemlidir. Fa-
kat bu unsurların hiçbiri karakterlerin inandırıcılığı kadar büyük 
önem taşımaz. Şayet karakterler gerçekse romanın bir şansı olur; 
eğer değilse romanın payına düşen unutulmaktır. …” Buradan ha-
reketle vardığı sonuca göre, şu an itibarıyla birinci sınıf genç ro-
mancımız yoktur, çünkü hiçbiri gerçek ve inandırıcı karakterler 
yaratamamaktadır.

Bu akşam sözümü sakınmamaya çalışarak tartışmak istedi-
ğim konu bu. Kurgu eserde “karakter”den söz ederken ne kastet-
tiğimizi anlamak, Bennett’ın ortaya koyduğu gerçeklik meselesi 
hakkında bir şeyler söylemek ve şayet onun iddia ettiği gibi genç 
romancılar karakter yaratmakta başarısızlarsa bunun nedeni hak-
kında bazı fikirler ileri sürmek istiyorum. Ama gayet iyi farkında-
yım ki çok kapsayıcı ve çok belirsiz bazı ilerisürümlerde bulunmak 
durumunda kalacağım, çünkü mesele son derece çetin. Karakter 
hakkında, hatta aslında sanat hakkında ne kadar az şey bildiği-
mizi düşünün. Ama başlamadan önce bir noktaya açıklık getire-
yim: Edebiyatı Edward dönemi ve George dönemi olmak üzere iki 
kampa ayırdığımızı varsayacak ve Wells, Bennett ve Galsworthy’ye 
Edward dönemi; Forster, Lawrence, Strachey, Joyce ve Eliot’a George 
dönemi edebiyatçıları diyeceğim.Yalnızca kendi görüşlerimden söz 
ederek kabul edilmez bir benlikçilik sergilersem lütfen beni mazur 
görün. Yeterli bilgisi olmayan, hatalar yapan, tek başına bir bireyin 
fikirlerini dünyanın geneline yüklemek istemem.
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İlk ilerisürümümü kabul edeceğinizi sanıyorum: Bu oda-
daki herkes insan sarrafıdır. Karakter okuma sanatında deneyi-
mi ve becerisi yoksa bir insan başına bir felaket gelmeden bir yıl 
bile yaşayamaz. Evliliklerimiz, dostluklarımız, büyük oranda da 
işlerimiz bu sanata bağlıdır; gün içinde karşılaştığımız sorunlar 
yalnızca onun yardımıyla çözülebilir. Dile getirme cüretinde bulu-
nacağım ikinci ilerisürümse daha tartışmaya açık olabilir: Aralık 
1910’da ya da o civarda, insanın karakteri değişmiştir.

Mesela bahçeye çıkıp gülün çiçek açtığını veya tavuğun yu-
murtladığını görmeye benzer bir şeyden söz etmiyorum. Değişim 
böyle ani ve belirli değildi. Ama yine de bir değişim olmuştu ve 
mecburen keyfî davranarak tarihini 1910 yılı civarı olarak belirleye-
lim. İlk işaretleri Samuel Butler’ın kitaplarında, özellikle The Way of 
All Flesh’te görülen değişim Bernard Shaw’un oyunlarında devam 
eder. Hayatta da gözlenebilir; basit bir örnek olarak yemek pişirme 
tarzlarını verebilirim. Victoria dönemi aşçısı derin sulardaki bir 
livyatan gibi yaşardı: korkutucu, sessiz, gizli ve esrarengiz. George 
dönemi aşçısı ise güneş ışığını ve temiz havayı seven bir yaratıktır; 
bazen The Daily Herald’ı ödünç almak, bazense bir şapka hakkında 
tavsiye istemek için misafir odasına girer çıkar. İnsan ırkının deği-
şim gücüne dair daha ciddi örnekler mi istiyorsunuz? Agamennon’u 
okuyun ve süreç içinde neredeyse sadece Klitemnestra’ya sempati 
duyup duymadığınızı görün. Veya Carlyleların evlilik hayatını dü-
şünün ve dâhi bir kadının vaktini kitap yazmak yerine böcekleri 
defetmekle, kirli tavaları ovmakla harcamasını uygun gören o kor-
kunç geleneksel aile anlayışının hem erkek hem de kadın açısından 
nasıl bir ziyan ve saçmalık olduğuna hayıflanın. Bütün insan ilişki-
leri değişti — efendi ve hizmetkâr, karı ve koca, ebeveyn ve çocuk 
arasındaki ilişkiler. İnsan ilişkileri değiştiği zaman dinde, davranış-
larda, politikada ve edebiyatta da değişim meydana gelir. Bu deği-
şimlerden birinin zamanının 1910 yılı civarı olduğunda anlaşalım.
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Yukarıda, şayet yaşamının tek bir yılını bile başına bir fe-
laket gelmeden yaşayacaksa insanın karakter okuma konusunda 
epey beceri kazanması gerektiğini söyledim. Ama karakter okuma 
gençlerin sanatıdır. Orta ve ileri yaşta bu sanat en çok faydaları için 
kullanılır; yeni arkadaşlıklara, diğer riskli işlere ve deneyimlere bu 
yaşlarda pek başlanmaz. Ama romancılar dünyanın kalanından 
farklıdır, çünkü pratik amaçlar için karakter okumayı yeterince 
öğrendikten sonra da karakterlere olan ilgileri devam eder. Bir 
adım daha ileri giderek karakterde ilginçliğini hiç kaybetmeyen 
bir yan bulurlar. Yaşam pratiğindeki meseleleri geride bıraktıktan 
sonra, mutlulukları, rahatları veya gelirleri ile hiç ilgisi olmaması-
na rağmen, insanın birtakım yanları onlara son derece önemli gel-
meye devam eder. Karakter incelemesi onlar için merak uyandırıcı 
bir uğraş haline gelir; karakter yaratmak takıntı olur. Bir noktayı 
açıklamakta çok güçlük çekiyorum: Romancılar karakter derken 
neyi kastederler; görüşlerini yazdıkları eserlerde yansıtmaları için 
onları son derece güçlü biçimde zorlayan o dürtü nedir?

Şimdi eğer izniniz olursa konuyla ilgili analizlere veya so-
yutlamalara girmek yerine size basit bir öykü anlatacağım; her 
ne kadar anlamsız olsa da doğruluk değerine sahip olan bu öykü 
Richmond’tan Waterloo’ya yapılan bir yolculuğun öyküsü. Öyle 
umuyorum ki bu sayede karakterden ne anladığımı size gösterebi-
lirim ve siz de bir karakterin taşıyabileceği farklı görünümleri ve 
karakteri sözcüklerle betimlemeye kalkıştığınız an karşınıza çıkan 
devasa riskleri algılayabilirsiniz.

Birkaç hafta önce bir akşam trene zor yetişmiş ve binebildi-
ğim ilk vagona atlamıştım. Yerime otururken vagonda bulunan iki 
kişinin konuşmasını kesmişim gibi garip ve rahatsız edici bir hisse 
kapılmıştım. Genç veya mutlu olduklarından değildi, hiç alakası 
yoktu. İkisi de yaşlıydı, kadın altmışın üstünde, erkekse kırk yaşı-
nı aşkındı. Karşılıklı oturuyorlardı; erkek öne doğru eğilmişti, hali 
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tavrı ve yüzündeki kızarıklıktan anlaşıldığı kadarıyla hararetli bi-
çimde konuşmaktaydı; ben gelince geriye yaslandı ve sustu. Onu 
rahatsız etmiştim, sinirlenmişti. Ama yaşlı hanım, ki ona Bayan 
Brown diyeceğim, oldukça rahatlamış görünüyordu. Şu temiz 
ama eski püskü giysiler içindeki kadınlardan biriydi, hani aşırı de-
recede derli toplu görünümleri —tüm düğmeleri iliklenmiş, tüm 
bağcıkları sıkıca bağlanmış, her şeyleri onarılmış ve fırçalanmış-
tır— yırtık pırtık ve kirli giysilerden daha şiddetli bir yoksulluğu 
ima eden. Kadının ızdıraptan, endişeden bitap düşmüş bir hali 
vardı, ayrıca son derece ufak tefekti. Temiz, küçük çizmelerinin 
içindeki ayakları döşemeye ancak değiyordu. Kendisine destek 
olacak kimsesi olmadığını, kendi kararlarını kendisi vermek zo-
runda olduğunu, yıllar önce terk edildiği veya eşi öldüğü için 
kaygılı ve telaşlı bir hayat sürdüğünü, tek oğlunu büyüttüğünü, 
onun da muhtemelen kötü yola düşmeye başladığını düşündüm. 
Tüm bunlar vagonda otururken aklımdan geçti; öyle veya böyle 
bir tasvirlerini çizmezsem çoğu insan gibi ben de başkalarıyla bir-
likte yolculuk etmekten rahatsız olurdum. Sonra adama bakınca 
Bayan Brown ile akrabalığı bulunmadığından emin oldum; daha 
iri yarı ve cüsseliydi, onun kadar kibar da değildi. Kafamda can-
landırdığıma göre iş adamıydı; büyük olasılıkla kuzeyli, saygın bir 
tahıl tüccarıydı; güzel, mavi şayaklar giymiş, çakısı, ipek mendili 
ve sağlam deri çantası olan biri. Ama tabii Bayan Brown ile anlaş-
maya varmak gibi tatsız bir işi vardı; benim yanımda tartışmayı 
istemedikleri gizli, belki fena bir iş.

“Evet, Croftlar hizmetkârları konusunda çok şanssızlar” 
dedi (benim taktığım ismiyle) Bay Smith. Bunu düşünceli bir 
edayla, daha önceki konularına dönerek durumu kurtarmak ama-
cıyla söylemişti.

“Ah, zavallılar!” dedi Bayan Brown, hafif küçümseyerek. 
“Büyükannemin hizmetçisi on beş yaşındayken gelmiş, seksenine 
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kadar kalmıştı” (bunu belki ikimizi de etkilemek için bir çeşit in-
cinmiş ve saldırgan gururla söyledi).

“Bugünlerde böyle bir şeye pek sık rastlanmıyor,” dedi Bay 
Smith, yatıştırıcı bir tonla.

Ardından ikisi de sustu.
“Orada bir golf kulübü açmamaları garip; genç girişimciler-

den biri yapar sanıyordum,” dedi Bay Smith, belli ki sessizlikten 
rahatsız olmuştu.

Bayan Brown cevap verme zahmetine girmedi.
“Dünyanın bu kısmında büyük değişiklikler gerçekleştiri-

yorlar,” dedi Bay Smith, pencereden dışarı bakarken ve o sıra bana 
kaçamak bir bakış attı.

Bayan Brown’ın sessizliğinden, Bay Smith’in konuşmasın-
daki zoraki nezaketten anlaşıldığı üzere, adamın kadının üzerinde 
gücü vardı ve gücünü kaba bir şekilde kullanıyordu. Belki kadının 
oğlu zor duruma düşmüştü veya kendisinin yahut kızının geçmi-
şinde acı bir olay yaşanmıştı. Belki kadın bazı malların devri ile 
ilgili bir evrak imzalamak için Londra’ya gidiyordu. Belli ki iste-
meden Bay Smith’in eline düşmüştü. Kadına iyice acımaya başla-
dığım sırada birdenbire ve alakasız şekilde şöyle dedi:

“Üst üste iki yıl yapraklarını tırtıllar yerse bir meşe ölür mü, 
bana söyleyebilir misin?”

Bunu eğitimli, meraklı bir ifadeyle, gayet canlı bir sesle ve 
oldukça kusursuz bir şekilde söylemişti.

Bay Smith afallamıştı, ama güvenli bir konuşma konusu 
açılmasından dolayı rahatlamıştı. Kadına böcek istilaları hakkın-
da çabucak bir sürü şey anlattı. Kent’te meyve yetiştiricisi olan er-
kek kardeşinden bahsetti. Kent’te her yıl meyve yetiştiricilerinin 
neler yaptığını falan anlattı. Adam konuşurken çok garip bir şey 
oldu. Bayan Brown küçük, beyaz mendilini çıkarıp gözlerini hafif 
hafif silmeye başladı. Ağlıyordu. Ama adamın söylediklerini çok 


