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GEORGE ORWELL

George Orwell (1903-1950), Hindistan doğumlu Britanyalı yazar, gazeteci ve 
düşünürdür. Gerçek adı Eric Arthur Blair olan Orwell, sömürge yönetiminde 
polis memurluğu, sahaflık ve gazetecilik gibi çeşitli işlerde çalıştıktan sonra 
edebiyata yönelmiştir. Totaliter rejimlere karşı keskin eleştirileriyle tanınan 

Orwell, Hayvan Çiftliği (1945) ve 1984 (1949) romanlarıyla çağının en etkili 
yazarlarından biri haline gelmiştir. Ayrıca denemeleri, sade üslubu ve toplumsal 

adalet vurgusuyla modern edebiyatın önemli yapıtları arasında yer alır.

KEREM GÜNER

İstanbul Üniversitesi-Cerrahpaşa’da Orman Endüstri Mühendisliği
bölümünde öğrenim gören Güner’in Beyoğlu Kitabevi’nden yayımlanan 

Élie Halévy’nin İngiltere ve İmparatorluğu, Louis de Bonald’ın Siyasi ve Dini 
İktidar Teorisi çevirileri bulunmaktadır.
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dünya 
karanlığa hapsolurken…

george orwell’ın eserlerinde 
siyaset ve edebiyat ilişkisi

HASAN AKSAKAL

George Orwell (1903-1950), Türkiye’de gerçek anlamda yirmi birinci 
yüzyılın ilk çeyreğinde geniş bir okur kitlesine ulaşıp geç kalmış bir 
bestseller olarak tanınsa da, yirminci yüzyıl İngiliz edebiyatının en 
etkili figürlerinden biridir. Orwell yalnızca 1984 veya Hayvan Çiftliği 
gibi romanlarıyla değil, olağanüstü keskin gözlem gücüne ve sıradı-
şı sadeliğe sahip denemeleriyle de çağının entelektüel çevrelerinde 
saygın bir yer edinmiştir. Her daim hayatın içinde, toplumsal adalet 
mücadelesinde olan Orwell’ın edebiyat ve siyaset –hatta kimi bağ-

* Siyasi düşünceler tarihi doçenti, İZÜ Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler bölümü 
öğretim üyesi.
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lamlarda ekonomi– ilişkisi çerçevesinde kaleme aldığı denemeleri, 
özellikle Britanya İmparatorluğunun krizine ve bir bütün olarak 
dünyanın dönüşümünün en sert evrelerinden birine tekabül eden 
1935-49 döneminde başka bir edebi yetkinliğe, başka bir düşünsel 
derinliğe ulaşmıştır. Bu dönemde kaleme aldığı yazılardan birinde 
kullandığı “Soğuk Savaş” tabiri,1 Orwell’ın ömrünün vefa etmeye-
ceği uzunca ve karanlık bir dönemin; 1947’den 1991’e uzanan kabaca 
45 yıllık küresel ideolojik, siyasi ve ekonomik rekabetin kavramsal-
laştırılmasına ilham olmuştur. Yani Orwell, 1949’da yayınlanan 1984 
adlı romanıyla totalitarizmin tomografisini çekmekle kalmamış, 
makaleleriyle Soğuk Savaşın isim babası da olarak yirminci yüzyı-
lın hem siyasi edebiyatına hem de bizzat siyasi-ideolojik söylemine 
yön vermiştir.

Ardında böylesine önemli bir entelektüel miras bırakan Ge-
orge Orwell’ın denemeleri, yazıldıkları dönemin olduğu gibi, gü-
nümüzün ideolojik, kültürel, toplumsal mücadelelerini anlamak 
açısından da pusula niteliğindedir. Bu nedenle, bilhassa edebiyat 
ve siyaset ilişkisini merkeze alan makalelerinden tematik bir der-
leme yaparak, onun düşünsel evrenine yeni bir pencere açmayı 
amaçlıyoruz. Umulur ki bu derleme –radikalleşen siyasi söylem-
lerin kolektif bir irrasyonelliğe dönüşmesinden uluslararası hu-
kukun değersizleştirilmesine, sanat ve düşüncenin çok-boyutlu 
krizinden Gazze’deki tarihin en göz önünde gerçekleştirilen/en 
belgeli soykırımına kadar– pek çok bakımdan 1930-40’lı yıllara 
benzeyen günümüzün uluslararası siyasetine ve yazarların Levi-
athanlaşan hükümetlere karşı kırılgan konumuna dair anlamlı 
dersler çıkarmaya katkı sağlar.

1. Orwell bu ifadesini, Tribune’de 19 Ekim 1945’te yayınladığı “You and the Atomic 
Bomb” adlı yazısında kullanmıştır. Yazının sonlarına doğru, “Toptan bir çöküşe değil 
de antikçağın köle imparatorlukları kadar dehşet verici düzeyde istikrarlı bir döneme 
gidiyor olabiliriz… Bu, barış olmayan bir barış, sürekli bir soğuk savaş olacaktır.” der.
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Peki, yirminci yüzyılın ilk yarısındaki önemli siyasi geliş-
melerinin yakın şahidi ve İkinci Dünya Savaşının laboratuvarı ad-
dedilen İspanya İç Savaşında rol alan bir demokratik sosyalizm 
militanı olarak George Orwell, eserleriyle bugün bize ne söyle-
mektedir? Küresel ölçekte otoriter yönetimlerin baskın hale gel-
diği, liderlerin giderek 1930’ların siyaset diliyle konuştuğu, propa-
ganda aygıtlarının ve dezenformasyonun her yere hâkim olduğu, 
algı yönetiminin toplumsal fayda yaratımının önüne geçirildiği 
bugünün dünyasında Orwell’ın edebi-entelektüel mirası tam ola-
rak nedir? Hemen cevaplayalım: Orwell’ın eserlerini günümüzde 
okumak, düşünce ve ifade özgürlüğünün her geçen gün yok edil-
diği, aktif yurttaşlık reflekslerinin her yerde zayıflatıldığı, insan 
haysiyetinin ve küresel adalet hissinin iyiden iyiye anlamsızlaştı-
rıldığı koşullarda bir alarm zili etkisi yaratmaktadır.

***

1903 yılında Britanya Hindistan’ında doğan Eric Arthur Blair, 
bildiğimiz ismiyle George Orwell, sömürge yöneticilerinden olu-
şan varlıklı bir ailenin çocuğuydu. İmparatorluğun Burma’daki 
(Myanmar) emniyet müdürlüğünde polislik kariyerini terk edip 
yazarlığa yönelmesi,2 onu içinden geldiği ‘eşitlik’siz, ‘özgürlük’süz, 
‘kardeşlik’siz düzene isyan eden bir bilincin sesi olmaya sevk ede-
cekti. 1929’dan 30’ların ortalarına dek süren Büyük Depresyon dö-
neminde işçilerin, evsizlerin ve düşkünlerin arasında, hakikaten 
ağır bir sefalet içinde yaşadığı Paris, Londra ve Lancashire-Yorks-
hire sokaklarında gördüklerinin hıncıyla 1936’da (artık iyiden iyiye 

2. Orwell’ın Hindistan emperyal polisi ve etrafındaki dünyayla ilişkisine dair, bkz. 
George Orwell, Burma Günleri, çev. Deniz Canefe, İstanbul: Can Yayınları, 25. baskı, 
2024; George Orwell, “Bir Fili Vurmak”, Neden Yazıyorum? (içinde), çev. Metin Yetkin, 
İstanbul: Sel Yayıncılık, 2013, s. 95-103.
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bir Avrupa savaşına dönüşen) İspanya İç Savaşına katılan Orwell, 
yalınkat bir sol söylemi benimsemenin dünyada hiçbir şeyi dü-
zeltmeye yetmeyeceğini gördü.3 Solun içindeki baskıcı talepler, 
otoriterleşme temayülleri, Stalinizmin kurumsallaşan yalanları 
ve insanlık-dışı uygulamaları gibi hallerle karşılaşması, onu Na-
zizm-karşıtlığı nispetinde Stalinizm-karşıtı da olan bir yazara 
dönüştürdü. “Bütün hayvanlar eşittir, ama bazıları daha eşittir” 
ifadesine yer verdiği Hayvan Çiftliği’nde tüm iktidarların yozlaş-
maya ve ikiyüzlülüğe sürüklendiğini etik ve dilsel bir dürüstlükle 
ortaya koyarken kastettiği rejim sadece ırkçı Naziler değil, Stalin 
yönetimiydi de... Orwell, benzer eleştirilerini Britanya’daki İşçi 
Partili siyasetçilere yöneltmekten de ömrü boyunca sakınmaya-
caktı. Sözün kısası, son on yılı veremle de mücadele ederek geçen 
Orwell’ın kırk altı yıllık hayatı, siyasi beklentiler doğrultusunda 
hakikati eğip bükmeye hiç tevessül etmeyen ve düşüncesiyle ey-
lemini bütünleştirmeye çalışan bir entelektüelin hikâyesi olarak 
ibretliktir.

***

Modern distopyaların başyapıtı kabul edilen 1984, bugünden ba-
kıldığında, çokça kullanılan “hakikat-sonrası çağ”ın bir kehaneti 
gibi görülecektir. Hakikatin, dilin, düşüncenin, toplumun, ahla-
kın ve tarihin totaliter bir rejim tarafından baştan kurgulanıp ye-
niden yazılarak insanlara dayatıldığı kasvetli bir dünyada, Orwell 
her bir insanın hafızasına, düşüncesine ve diline yapılan müda-
halenin nasıl dehşetengiz bir denetim mekanizması yarattığını 
roman boyunca ustalıkla anlatmaktadır. 1984’te merkezi birer yer 

3. George Orwell, Paris ve Londra’da Beş Parasız, çev. Berrak Göçer, İstanbul: Can Yayınları, 
2015; George Orwell, Wigan İskelesi Yolu, çev. Sibel Alaş, İstanbul: Alfa Yayınları, 2021; 
George Orwell, Selam Olsun Katalonya’ya, çev. Celâl Üster, İstanbul: Can Yayınları, 2024.
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tutan “çiftdüşün”, “Büyük Birader”, “yenisöylem”, “hakikat ba-
kanlığı”, “düşünce polisi” gibi kavramlar, parçası olduğumuz diji-
tal çağın gözetim ve denetim toplumunda tekrar tekrar can sıkıcı 
anlamlar kazanmaktadır.4

Yine 1984’ün en çarpıcı ifadelerinden biri olan “Büyük Bi-
rader seni izliyor” cümlesi, günümüzde insanı paranoyaklaştıran 
distopik bir metafor olmaktan çıkarak çağın aleni gerçeklerinden 
birine dönüşmüştür. Dijitalleşmeyle birlikte otoritenin gözeti-
mi –başkalarının gözetimine ve stalkerlığına da öncülük ederek– 
Orwell’ın bile hayal edemeyeceği sofistike bir noktaya varmış 
durumdadır. Orwell, dışsal gözetimden ziyade, bireyin kendi 
kendine sansürü içselleştirmesi ve susmaya alışarak kendi öz-
gürlüğünü zincire vurması üzerine yaptığı vurguyla, bugün, eşit 
yurttaşlar olarak doğmuş yüz milyonların –yani bizlerin– zaman-
la “boyun eğenler” haline nasıl dönüştüğünü göz önüne sermekte-
dir. Bu tablo, birçok ülkedeki yurttaşları, çok zaman önce güvence 
altına alınmış anayasal haklarıyla gözetim-denetim toplumunun 
ürkütücü dinamikleri arasında sıkıştırmakta; Orwellcı bir dünya 
görüşünü yayıp büyütmektedir. Hem dezenformasyonun hem de 
dezenformasyonla mücadelenin hükümetlerin tekeline girdiği ve 
sivil unsurların söz hakkının sürekli kısıtlandığı bir yerde, insan-
lara “2+2=5” dedirtmek yalnızca bir mantık sorunu değil, bireyin 
totaliter zihniyete teslimiyetinin de ifadesine dönüşmektedir.

Artık, yapay zekâyla üretilen görsellerle, kurgu ve montajla 
düzenlenen videolarla, alternatif gerçeklerle, deep fake gibi tek-
nolojik araçlarla kamuoyunun şekillendirildiği sosyal medya plat-
formlarında algoritmik manipülasyonların hükümetlerce sıklıkla 
yapıldığı bir sahtekârlıklar çağında yaşıyoruz. Ana-akım medya 

4. Terimlerin Türkçelerini kullanırken Celâl Üster’in çeviri tercihlerine sadık kalıyorum. 
Bkz. George Orwell, 1984, çev. Celâl Üster, İstanbul: Can Yayınları, 83. baskı, 2025.
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platformlarından servis edilen haberlerin yalan olduğunu ise 
daha uzunca bir süredir biliyoruz. Medya ve siyasetin işbirliğiy-
le yaratılan sahtekârlığa ve organize yalana karşı –Edward Snow-
den’dan Julian Assange’a, devletlerin Orwellvâri tahakküm araçla-
rına dair hakikati tüm dünyaya ifşa eden “müesses nizam-karşıtı 
kahramanlar”a rağmen– başını kuma gömen gazeteciliğin yanı 
sıra zihni kurumsal fren sistemleriyle hadım edilmiş akademinin, 
kirli ilişkileri nedeniyle iktidara itaat etmiş hâkim ve savcıların, 
uysallaştırılmış veya ele geçirilmiş sivil toplum örgütlerinin itiba-
rının da çöküşünü hep birlikte izliyoruz.

“NewSpeak” veya “Yenisöylem” perspektifi de siyasetin dili-
nin, toplumsal, siyasal veya ekonomik hakikatleri –herkesin gözü-
nün önünde olduğunda bile– nasıl çarpıtabildiğini yahut saklaya-
bildiğini göstermektedir. Bugün tüm dünyada iktidarların siyasi 
söylem ve jargonları ‘noktasında’, sansürlenmiş/baskılanmış bir 
kamusal dil ve (yazarının başını belaya sokmadan dile getirebildi-
ği nispette) alternatif/sosyal medyaya sıkışan düşünce kırıntıları, 
Orwell’ın tarif ettiği türden bir “dilsizleştirme” sürecine maruz bı-
rakıldığımızı kanıtlamaktadır.

Orwell’ın zihninin ve etik tavrının sarsılmaz bütünlüğü bu 
hususlara ışık tutan denemelerinde tüm berraklığıyla görülmek-
tedir. “Siyaset ve İngilizce Dili”, bilimden siyasete her alanda dilin 
yozlaşmasının düşüncenin felcine giden yolu nasıl açtığını tartı-
şırken, “Yazarlar ve Leviathan” ile “Neden Yazıyorum?” başlıklı 
denemeler, yazarların bireysel vicdanlarıyla siyasi iktidar odakları 
arasındaki gerilimi nüanslı bir biçimde ortaya koymaktadır. “Mil-
liyetçilik Üzerine Notlar”, ideolojik körlük karşısında entelektü-
el dürüstlüğü savunurken, İspanyol İç Savaşında dönüp yeniden 
baktığı yazısında Orwell devrimci romantizme ve Stalinizme kar-
şı okurlarına uyarılarda bulunmaktadır. “Madenlere Doğru” adlı 
yazı işçi sınıfının yirminci yüzyılda büyük çoğunluk tarafından 
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takdir edilmez oluşunu vurgulamakta, toplumsal bakış açısının 
zamanla nasıl değiştiğini göstermektedir. Bu yazıyla “Kuzey ve 
Güney”in mukayesesini yapan deneme birlikte değerlendirildi-
ğinde toplumsal tarih için yeni yorumlara kapı aralanmaktadır. 
Dolayısıyla Orwell’ın eserlerinde merkezi yer tutan Hayvan Çiftliği 
ve 1984, yukarıda zikredilen (artık maalesef distopik olmaktan çı-
kan) ürkütücü-baskıcı kavramların edebi ve alegorik biçimlerde 
nasıl vücut bulduğunu tüm netliğiyle göz önüne sermekte, bura-
da derlenen makaleler ise söz konusu iki görkemli romanın tezle-
rini tamamlamaktadır.

***

George Orwell’ın çağdaşları olarak sayabileceğimiz Arthur Koest-
ler, Boris Pasternak, Albert Camus ve Václav Havel gibi edebiyatla 
siyaseti bir araya getiren başka yirminci yüzyıl sanatçılarıyla kar-
şılaştırılarak değerlendirilmesi, yarattığı edebi tarzın küresel etki-
lerini ve mirasını daha iyi anlamayı mümkün kılacaktır.

Hiç şüphesiz, Orwell yirminci yüzyılın yalnızca şahidi de-
ğil, yaşayan hafızası olarak da okunmalıdır. Onun romanları, 
anlatıları ve denemeleri, kurmacanın sınırlarını aşarak düşünsel 
eyleme dönüşme gücüne sahiptir. Bu yüzden Orwell’a geri dönüp 
bugünün karanlığından çıkış yolu aramak nostaljik bir edebi jest 
değildir. Aksine, şayet özgürlüğü, hakikati ve insanlık haysiyetini 
savunmak hâlâ vicdani bir görevse Orwell çağdaşımızdır.

Bu durumda soru gayet açıktır: Orwell’ın çağdaşı olmak 
bize hakikat ve yalan karşısında nasıl bir sorumluluk yüklemek-
tedir?


